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DO CHÍNH CHỦ NHÁN 
cựu giúm-đốc hãng A VI AT Hỏi-phòng 
đại-lý xe CITROËN và CHEVROLET ở Bốc-Việt 
ĐIỀU KHIÈN 


CHUYÊN SỬA CHỮA XE CITROËN 
VÀ SA CHỮA CÁC LOẠI XE DU LICH 
PHÁP ĐỨC MỸ 


RỬA XE 
VÔ DÂU MÓ 
УО HƠI BÌNH BIEN 


HAN ĐIỆN 
НАМ GIÓ эА 
SƠN XE 
Công việc làm : 


БЕН 


-_PHƯỢNG-GIANG.. 


do NHẤT-LINH chủ trương †ờ năm 1952 
PA RA: 


Nắng Thu của Nhãt-Linh (hết) — Đẹp của Khái-Hưng (hết) — Di Tây 
của Nhất-Linh (hế)— Giòng Nước Ngược của Tú Më — Thoát Ly của 
Khải-Hưng (hết)— Thế Rồi Một Buồi Chiều cha Nhất-Linh (hết)— Hai 
Chị Em của Nguyẫễn-thị-Vinh—Gói Thuốc Lá của Thể Lữ (hết)— Vàng 
và Máu của Thế Lữ (hế!)— Những Ngày Vui của Khải-Hưng (hZ — 
Đứa Con của Đỗ-dức-Thu (hết) — Trại Bồ Tùng Linh của Thế Lữ — 
Mai-Hương оа Lê-Phong của Thế-Lữ (h€) — Gió Đầu Mùa của Thạch- 
Lam (hếp)—Tình-Nghĩa Vợ Chồng của Tolstoï do Bảo Sơn dịch (hết) 
Thương Yêu của Nguyễn-thị-Vinh—Hoa Vông Vang của Đã-Tốn (hế!) 
Gió Bắc của Linh-Bảo—Giọc Đường Gió Bui của Khái-Hưng (hết) — 
Ngày Mới của Thạch-Lbam (hế!) — Gió Mát của Tường-Hùng — Hai 
Buói Chiều Vàng của Nhët-Linh (hết) —Nẵng Trong Vườn của Thạch- 
Lam(hết) —Đời Mưa Gió của Nhất Linh vå Khải-Hưng (hết) — Nửa 
Chừng Xuân của Khải-Hưng — Thừa Tự của Khải-Hưng — Hạnh 
của Khải-Hưng —Dgi Chờ của Khảái-Hưng 


MỚI RA: 


TRỐNG MÁI của КНАІ-НОМС _ XÓM NGHÈO của 
NGUYÊN-THỊ-VINH_HỒN BƯỚM МО TIÊN của KHÁI- 
HƯNG — ANH PHẢI SỐNG của KHÁI-HƯNG và NHẤT- 
LINH—TIÊU SƠN TRÁNG SĨ (àpI và ID của KHÁI- 
HƯNG—BƯỚM TRÅNG của NHẤT-LINH——BĂN KHOĂN 
của KHÁI HUNG — BÓI MÜ LỆCH của KHÁI-HƯNG. 
NHỮNG NGÀY VUI của KHÁI HUNG 


SE RA: 


Thế Rồi Một Вибі Chiều của Nhốất-Linh — Đi Тау của Nhất-Linh — 
Nửa Chừng Xuân của Khải-Hưng — Gánh Hàng Hoa của Nhất-Linh 
và Khải-Hưng — Đời Mưa Gió của Khái -Hưng và Nhất-Linh — Đoạn 
Tuyệt của Nhất-Linh — Đôi Bạn của Nhất-Linh — біос Đường Gió 
Bui của Khải Hưng — Hai Bubi Chiều Vàng của Nhăt-Linh — 
Nắng Thu của МАШ Linh — Đẹp của Khải-Hưng — Thoát Ly của 
Khái-Hưng — Sgi Tóc của Thạch Lan — Hà- Nội 36 Phố Phường 
của Thạch-Lam — Tình Nghĩa Vợ Chồng của Tolstoï do Bảo-Sơn dịch 
Gia Đình của Khải Hưng 


Quý-vị muốn mua sách của Phượnng-Giang xin giao dịch tháng với 
NHÀ TÔNG PHÁT HÀNH NAM - CƯỜNG 
485 Nguyễn-thäi-Học — Saigon 


> 


— 


LẢ—————  .—————.— 


VIENTIANE - BANGKOK 
VIENTIANE - HONGKONG 
VIENTIANE-PHNOM-PENH 


VIENTIANE - SIEM RÉAP 


via 


AIR LAOS Siège social : VIENTIA NE 


VIENTIANE - SAIGON - VIENTIANE 
SENO - PAKSÉ 


Départ tous les lundis, mardis, jeudis, samedis 
Retour tous les lundis, mũidis, jeudis, samedis 


Déport tous les lundis 
Retour tous les mardis 


Départ tous les lundis 
Retour tous les jeudis 


€lrcult touristique «Woek-End à ANGKOR» 
Départ tous les samedis 
Retour tous les lundis 


par QUADRIMOTEURS 


_ STRATOLINER 


Fauteuils inclinables — Hô†esse & Steward ё bord 


Tous les MARDIS — JEUDIS et VENDREDIS 


D06 h. 00 | VIENTIANE À А 17 h. 00 
Do E4 | эко | Rish Hỗ 
A 08 h. 35 PAKSE D 14 h. 25 
D 09 h. 05 А 13 h. 55 
A 11 h, 0 V SAIGON D 12 h. 00 
DIMANCHE 
D 07 h. 30 | VIENTIANE À А 16 h. 00 
A 11 h. 00 у SAIGON D 12 h. 30 
VIENTIANE-XIENG-KHOUANG VILLE Quotidien 
— PHONG SAVANH Quotidien 
— LUAN§ PRABANG Tous les lundis, mercredis, jeudis, vendr 
— LUANG NAMTHA MUONG SING — lundis, mercredis, vendiedis 
— MUNG SAI — lundis, mercredis, vendredis 
— THAKRET = lundis, mercredis, vendredis 
— SAMNEUA — mardis, jeudis, samedis, diman. 


p 
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„ Renseignəments-Réservaliors ; 65, rue Lë-Thanh-Tën (ex.Lê-Loi) — SAIGON 


GIAI PHẨM Y А N HÓ A 


iiy 


е 


Tu kế tình anh 
lữa gió sương, 
ибп mầu muôn vë 

thoảng muôn hương. 

п.к. BÅN 


_NGAYNAY 


Băng những bài và truyện có giá trị bất cứ thời nào, nơi nào, 


NHẤT-LINH CHỦ TRƯƠNG 


với sw cộng Hc thường xuyên của 
ĐỖ-ĐÚC-THU. NGUYỄN-THÀNH-VINH. NGUYỄN-THỊ-VINH, 
DUY-LAM. BẢO-SƠN. RÌNH-NGUYÊN-LỘC, TƯỜNG-HÙNG. 
Địa chỉ : 337/38 Phan-Thanh-Giủn—SAIGON 


Ve tranh уй trình bày : Duy Lam, Tường Hàng, Duy Thanh, Huy Tường, Tường Va, Мый Linh. 


GÙI ĐỘC GIẢ XA GẦN 


Các bạn gửi bài đăng Văn~ 
Hóa Ngày-Nay.— Xin các bạn viết 
hoặc đánh mày một mặt, và ghi 
tên thật cùng địa chỉ rë ràng vào 
từng loại bài gửi đến trên bàn thảo. 
Rất cần. 

THEO THÔNG LỆ CHÚNG TÔI 
KHÔNG TRÅ LAI BẢN THẢO. 


Các bạn Hoàng-thanh-Vân, 
Dương-Thảo, Hoàng-Nam (Gió- 
Rừng), Đinh-thị-Ngọc v.v... Vấn 
đề nàng đỡ mầm non là một trong 
những chủ trương của Văn-Hóa 
Ngày Nay và đã được trình bầy 
trong bài Gửi Độc Già Xa Gần, tập 
3, và cũng vì vậy Văn-Hóa Ngày- 
Nay mới đắt ra những mục Lan 
Hàm Tiếu, Lan Sơ Khai, như các 
bạn đã thấy (т số 3 và số 4. 
Về vấn đề sửa chữa hoặc phê binh 
tất eà các bản văn thơ của các 
bạn, quả thuc Văn-Hóa Ngày-Nay 
không sao đảm đương được, một 
phần vi thì gió bó buộc, một phần 


phạm vi của tập giai phầm không 
cho phép làm những công việc ấy. 
Tuy nhiên nếu bài văn thơ của các 
bạn có thể sửa chữa sơ qua mà 
hay được, tất nhiên chúng tôi së 
làm hoặc mời các bạn đến thảo 
luận đề giúp các bạn tự sửa chữa 
lấy. Còn nếu các bạn muốn biết 
thêm, xin đọc kỹ bài Viết và Đọc 
Tiêu Thuyết của Nhất-Linh. 
Ông Trườnng-Sơn (Сһо'-16'п).- 
Về việc tái bản Phong-Hóa, Ngày 
Nay đã có nói trong mục « Gửi Dộc 
Giả Xa Gần > lập 2. Bài Les Etoiles 
của Alphonse Daudet do Thạch-Lam 
dịch chứ khöng phải Thế - Lữ, 
chúng tôi vừa mới kiếm ra được. 
Các Bạn Hoàng-Phúc @à-lat), 
Рһап-рапд (Quảng-Nam), Đỉnh- 
thị-Ngọc (Phan-thiết) và một dộc 
giả © Vinh-Bình.— Các bạn nêu ra 
vấn đề cần phải chia bán đều cho 
các tinh, vì các bạn đã gặp phải 
trường рор ở một tinh nhỏ, sách 
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VĂN HÓA NGÀY NAY – TẬP 5 


tới trễ và ít, chưa kịp mua đã hết. 
Vấn đề này chúng tôi ää chuyền 
tới nhà tông phát hành, và được 
biết rằng vì Văn-Hóa Ngày-Nay mới 
ra vài số đầu, chưa biết rõ số 
tiêu thụ mỗi tỉnh thế nào, và 
không ngỡ giai phầm được hoan 
nghênh đến như thể, nên sự phân 
phát buổi đầu có phần sơ xuất, 
Tất ce những điều lỗi đó 
chúng tôi xin nhận và thành thực 


= 


tạ lỗi cùng các bạn và сїт ơn 
các bạn đã chỉ dẫn cho biết 
chúng tôi sẽ sửa đổi dần dần cho 
hoàn mỹ. 


V.H.NN. 


Bạn Nguyẫn-Thánh-Vinh đã sang Mỹ 
quốc, nên không đảm nhiệm được vife lĩnh 
bưu phiếu. Bải об, bạn Vinh sẽ cố gửi vê. 
Dãu sao cũng không thề oiết đều đặn được 
như trước, 


THƠ TỪ BÀI VỞ 


TỪ NAY XIN ĐỀ: 


Ong NHẤT LINH 
Giai Phầm Văn Hóa Ngày Nay 
SAIGON 


kuk ——— 


TƯ TƯỞNG HAY 


Phê bình thì dë, còn nghệ thuật mới khó. 


Destouches (Le Glorieux) 


Một nhà vän thế! bại biển (hành một nhà phê bình, cũng 
như một tay đi ăn trộm thất bại biến thành một ау di bắt trộm. 


Shelley (Adonais) 


Phê bình chỉ сао quỷ khi nào nhà phê bình không phải là Кё 


kinh địch hay cạnh tranh обі tác giả. 


Issac D'Israeli (Curiosity of Literoture) 


Rượn lal đề lâu ngày biển thành айт ; nhà thơ thất bại rong 
nghề thường biến thành nhà phê bình chua chát, 


William Shenstone (Essays: On writing and books) 


Phê bình gia là một anh què mà lại muốn dạy thiên ha chau, 


Channing Pollock (The Green Book) 


eúa Bào-Son 
N GƯỜI ta båo có phê 
bình mới có tién bộ, 
điều đó rất đúng. Nhà phê bình là 
một chuyên viên tim tòi những ưu 
khuyế! điềm của tác giỏ, vạch га 
những điềm chỉnh yếu đề gây cóm 
hững спо người đọc hiểu biết rộng 
thêm, dë có thê thưởng thức những 
cái hay của tác giả, bắt chước 
những cái hay ấy, tránh những cái 
dở vò sau hét tién tới cái tôt điềm 
thiện mỹ của văn nghậ. 

Như уду, công việc của nhà phê 
bình không phỏi là không quan 
trọng mò cũng không phải là dễ 
dàng. Phê bình lờ са một nghệ 
thuật đòi hỏi ở nhà phê bình nhiều 
đức tính và điều kiện cần thiết, 

Trước hết nhà phê bình phải là 
một người vô tu, làm việc một cách 
hết sức đứng dán, không vì quyền 
lợi riêng của mình, không vì ghen 
ghét, thù hồn hay cạnh tranh với 
tác giả. Nhà phê bình lại phải là 
một người có lương tâm (nhà nghề) 
nhận thấy trách nhiệm sự khen chê 
của mình có thể có ảnh hưởng cho 
cả một nền văn hóa của một dân 
tộc hay của cả nhân loại nữa. Có 
khen chê là khen chê văn phàm, 
chứ không phải khen chê vì tên 
tuổi nhà văn, thấy hay thì khen 
thấy dở thì chê chứ không bói lông 
tìm vất đề hạ giá trị tác giả xuống 
hoặc nâng cao giá trị mình lên. 

Benjamin Disraẽli có nói: «Вап 
có biết phê bình gia là những người 
thế nòo không # Ấy chính là những 


ВАМ 
VỀ _ 
PHÊ - BÌNH 


người đã thất bại về văn nghệ đấy D» 

Dryden lại bảo: « Những người 
viết không га gì và những người 
không bao giờ dám viết biến thành 
những nhà phê bình chỉ vì lòng 
hän học và ghen tức >. Những người 
đó từ trước không hề lòm cái nghề 
phê bình bao giờ, bỗng dưng làm mệt 
lần, và có lẽ chỉ làm một lần rồi thôi. 

Những lời nghiêm khắc đó 
không phải là không có lý nhưng 
không phải phê bình gia hoàn toàn 
là những người nhy vậy. 

Cũng vì thể nhà phê bình cần 
phải thành thực và đứng đồn, lời 
phê bình phải xác dáng, nếu không 
độc giỏ cũng có óc nhận xét riêng 
của họ. Tuy nhiên, phê bình thành 
thực mà sai lòm, còn có thê Һа thứ 
được; chứ phê bình không хас 
dáng, cố ý xuyên tạc chỉ làm mất 
giá trị của nhà phê bình đi, nhà 
phê bình như vậy không có lương 
tâm và không biết tự trọng. Vì thế 
Mark Twain trong cuốn «Tiều Sử 
Tự Thuật> của ông đã hạ một câu 
quá u chua chát: < Cái nghề phê 
bình về văn thơ nhạc kịch là cái nghề 
hèn hạ nhất trong tốt cå các nghề !» 

Còn đối với tác giả 2 Phê bình 
chỉ có ảnh hưởng khi nào lời phê 
bình chính xác. Những lời phê bình 
vô giá trị của những < anh què mà 
lại muốn dạy thiên ha сһау» chẳng 
khác gì chất thuốc đánh đồng càng 
cọ sát càng làm cho đồng thêm 
phần sáng lan và rực rỡ. 

Xá BẢO ~ SƠN 
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TƯ TƯỞNG HAY 


Công oiệc của phê bình gia là theo dõi thi sĩ, chứ không phẩi 
thi sĩ theo dỗi phê bình gia. 
Мат Hazlitt (Lectures оп the English Poets) 


Yi ta không thề bằng họ, tà mới nói xấu họ. 
Montaigne (Essals) 


Các nhà phê bình thường hay nói rằng họ không thề nào hiền 
được tác giả. Tác giả có thề trả lời: < Không biết dag có phải 
lõi ở lội không ? » 

J.C. and A.W. Hare (Guəsses af Truth) 


Ta không bảo rằng một người muốn phê bình (thơ) phải là 
một nhà thơ; nhưng muốn làm một nhà phê bình giỏi, người ấy 
không thề là một nhà thơ xoàng được. 

William Hazlitt (Characters of Shakespeare's Plays) 


Thất bại của một thi діа để ra một phê bình gia. 
Dryden (Examen Poeticum : Dadications) 


Ban không nên nói rằng truyện йу không hay. Bạn chỉ nên 
hói rằng bạn không thích truyện йу; như thë — chắc bạn cũng 
thừa hiều — bạn së hoàn toàn vô can. 

J. McNeil Whisllor 


ĐÃ СО BÁN KHẮP NƠI CUỐN SÁCH QUÝ BẠN MONG CHỜ ĐỀ 
TỰ HỌC ANH - NGỮ 


ANH -NGỮ THỰC-HAN 

ỨC-HANH 

(COLLOQUIAL ENGLISH) 
Soan - già : LË - BÁ - КӨМӨ 
212и - Hồng Хий = Ван 
Sách gồm 50 bài ; hwóng dẫn người chưa biết tiếng Anh, chỉ sau chừng 4 

tháng, nối được tiếng Ảnh thường-đầm. Mỗi bà có phần ngữ vựng chọn lọc 
các chữ thiết yếu, xếp đặt thích bop sư-phạm; phin văn phạm giảng-giải giản 
dị dễ biểu, phầa đặt cấu đầu-thoại lầm người học thấy bứng thú. 


GIÁ BAN )oäso 


viết VÀ đọc 


TIEU ТНОҮЕТ 


Nỏ cũng vô lý như khi tả xong 
một đoạn kề việc hèn mat của một 
người, tác giả kêu lên : « Thật là 
một việc đốn mat vậy thay?» 
y như các nhà tiều thuyết luân lý 
nước ta ba mươi nắm về trước. 

Tác giả chỉ nên tả một người đề 
cho độc giả thấy người ấy là đẹp, 
tác. giả chỉ nên {а những việc làm 
đáng ghét, hay đốn mạt rồi tự 
độc giả họ thấy người ấy đảng 
ghét, đốn mạt. Tác giả không bao 
giờ nên tự ý phê bình gười và 
việc trong truyện, 

CỬ CHỈ — Có người động ngồi 
xuống là hai bàn tay phải kéo ống 
quần tây cho khói паі; có người 
hay chớp mắt luôn ; có người hő 
nói xong một câu hùng biện là y 
như chúm môi, mổ to mắt nhìn,vừa 
ngơ пас vừa phục mình là tài ; có 
người hay búng tay ; có người lúc 
giảng giải điều gì thì xoay xoay 
bàn tay mình thành vòng tròn rồi 
khi kết luận xong, dæ một ngón 
tay chỉ vào quảng không như bảo 
ta : đấy chân lý nó ở chỗ ấy аяу 
V.V... Tất cả những thứ trên này 
và những dáng điệu khác là cử 
chỉ của một nhân vật. Nếu chỉ 
xiết: cử chỉ ông ấy thật là điềm 
đạm, hoặc cậu bé táy máy luôn tay; 


của NHẤT-LINH 


thì nhân vật kém phần linh động. 
Phải tả một vài cử chỉ đề tổ cho 
người ta thấy ông ấy điềm đạm, 
hay cậu bé tảy máy, mà tác giả 
không cần nói ra. 

Tôi kể trên kia một vài cử chỉ 
người la nhìn thấy ngay, nhưng 
đối với mật người biết quan sát 
từng li từng tí thì có những thứ 
rất tế nhị, có khi chỉ một cử 
chỉ côn con, một cái nhún vai, 
một nụ cười gượng, một cái rung 
rung. của hàng ті... dùng đúng 
chỗ đúng lúc cũng có thề mở của 
cho ta thấy ‚са tâm hồn của nhân 
vật, Đã có người ngồi đếm những 
đoạn Tolstoï tå về biến chuyển 
của nét mặt bà Ana Kha-Lệ-Ninh 
(biến chuyển của nét mặt tức là 
cử chỉ) ; người ấy tỉnh ra có đến 
một trăm chỗ tå về nét mặt của 
bà A-na Í 

Vậy ta phải đề ý tà cử chỉ 
của nhân vật trước việc xây 
ra và, nếu có thề, tả thêm 
những cử chỉ riêng biệt của 


từng người. 
IN 


LỜI NÓL— Lời nói phải hợp 
với tuổi, tính tình, học lực v.v... 
của từng nhân vật. Hai cậu bé 
không thể nói chuyện như hai 
cụ già, một cô bán hàng không thê 
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nói văn về như một nhà vän sĩ ; 
người chín chẵn nói khác người 
nông nổi, bộp chộp.. mỗi người 
mỗi lời nói, mỗi cách nỏi khác 
nhau. 

Nếu biết cách dùng, thì lời 
nỏi cũng như cử chỉ, có thề cho 
ta nhận thấy tâm hồn các nhân 
vật và những chuyển biến y nhị 
của tâm hồn họ. Nhưng lối viết 
truyện dùng nhiều lời nói thường 
thường khó hay; lối viết ngưởi nọ 
nói rồi đến người kia nói nếu kéo 
đài hàng chục trang, người nói như 
người máy, lời nói như сао xu 
cốt được nhiều cột báo đề được 
thêm tiền nhuận bút thì không bao 
giờ hay được. 

* 
te 

Muốn cho nhân vật truyện 
mình có về « sóng > ta phải khéo 
điễn tả mấy thứ trên kia, 

Ta dựa theo những người 
mình quen biết và ай quan sát 
rồi tạo nên nhân vật. Không phải 
cử nhất định lấy cả ở một người ; 
ta lấy ở người này một ít, ở người 
khác một ít và cả ở ta nữa rồi 
chắp lại tạo thành nhân vật mới, 
miễn là những cái ta lấy vào 
không trải ngược nhau. 

Nhân vật tức là người với hết 
thầy những cái tốt cái xấu của 
con người; ở đời không có ai 
hoàn toàn xấu và hoàn toàn tốt. 
Bát cử ai chịu thành thực suy xét 
về tâm hồn mình cüng sẽ thấy 
nhiều lúc chính mình có những ỷ 
nghỉ xấu xa vô cùng. Vičt tiču 
thuyết là tå sự thực, vậy không 
nên sợ sự thực. 

Đối với một tiều thuyết gia thì 
nhân vật thuộc hạng nào cũng có 
giả trị như nhau. Đời vui khó của 
а 


một người đi ở, một người phu xe 
cũng có giá trị như đời vui khó 
của một ông quan, ông vua. Đổi 
với người viết tiču thuyết thi 
người chi là người, không phân 
biệt địa vị và chức vụ. Hai cuốn 
Đông-Chu-Liệt-Quốc và Tam-Quốc 
là hai cuốn tiều-thuyết có giá trị, 
nhưng khuyết điềm ở chỗ chî nói 
toàn về hạng vua chủa, không đả 


động đến đời sống của thường dân, ‹ 


và khi nói về vua chúa cũng ít đã 
động đến tâm hồn họ. Đông-Chu 
hơn Tam-Quốc ở chỗ tả cả những 
cái xấu xa, tầm thường ở trong 
cung điện, 

Nhân vật chính hay phụ ta 
cũng phải đề у đến ngang nhau. 
Nhân vật chính chỉ chính ở chỗ 
ta nói đến nhiều, nhân vật phụ 
nói đến it. Thi dụ: Nhân vật chính 
trong một lúc đương tức tối gặp 
một vai phụ, một người cùng ngồi 
ở hàng nước với mình. Nếu tả 
được người khách một cách linh 
động và nếu lời nói, cử chỉ người 
ấy làm tăng елі hay của đoạn tả 
cơn tức giận của vai chính, thì tội 
gì mà không tả cho cần thận. 

Có khi ta định được một nhàn 
vật rồi, nửa chừng truyện đến một 
lúc nào đó rất có thể nhân vật ấy 
lại chuyển biến, Có khi một nhân 
vật phụ lại biến thành một nhân 
vật chính và lấn át cả nhân vật 
minh định cho là chính. Lại có 
khi đương viết, có một nhân vật 
mà ta chưa nghĩ đến vụt hiện ra. 

Phần đông các tiều thuyết 
Pháp và Việt chỉ đề ý đến một hai 
vai chính, còn những vai phụ 
họ chỉ tả lờ mờ; riêng tôi, tôi 
thấy cả những vai chính lẫn vai 
phụ trong các truyện của tôi đều 
tả lờ mờ; Loan và Dùng trong 


Đoạn-Tuyệt, Đôi Bạn, Nhung và 
Nghĩa trong Lạnh Lùng, Thu trong 
Bướm Trắng đều là những nhân 
vật mà tôi cho là «tạm được» 
không có gì đặc sắc. Trong tất cả 
những nhân vật của các truyện 
của tôi, nói bật hẳn lên, chỉ có 
một nhân vật linh hoạt mà lại là 
một nhân vật phụ: ấy là cô Hà 
trong cuốn Đôi Bạn (Do sự tỉnh 
cò mà có, chứ thực ra khi mới 
viết truyện Đôi Bạn tôi không hë 
nghĩ đến nhân vật đó). Gần mười 
mấy nằm sau khỉ tạo ra vai cô 
Hà, tôi mới nhận thấy là mình да 
không chủ y đến cái đáng lë phải 
chủ у; giá tất cả những nhân vật 
phụ và chỉnh của tôi đều linh hoạt 
như vai Hà... nhưng độ ấy tôi đã 
quá chú trọng đến những cái khác 
nên sao làng việc sáng tạo ra 
những nhân vật « sống ». 

Nói về nhân vật thì không 
người Việt nào không biết đến 
những nhân vật trong Kiều và 
Tam Quốc: Cô Kiều, cô Vân, Tú Bà, 
Từ Hải, Giác Duyên, Thúc Sinh, 
Trương Phi, Lưu Ві, Tào Tháo, 
Điêu Thuyền; thật là mỗi người 
một vë. Chỉ đứng về mặt tiều 
thuyết thôi không nói đến thơ, 
truyện Kiều cỏ ша trị hơn Phan 
Trần, Lục Vân Tiên và сас truyện 
bằng thơ khác chính ở chỗ các 
nhân vật trong Kiều rõ rệt và 
sống hơn, từ tính tỉnh đến hình 
dáng, cử chỉ, lời nói. 

Ta không cần tìm đâu xa : 
hơn một träm năm trước, cụ 
Nguyễn Du đã vạch cho ta thấy 
rồ rằng nhân vật trong tiều thuyết 
cần phải « sống » ; cốt truyện chỉ 
là cải phụ. 

CÁC VIỆC XÂY RA 
Định được nhận vật rồi ta 


VIẾT VÀ вос TIÈU THUYỂT 


thà cho họ sống, sống theo cái 
đại cương truyện mình dà định. 

Họ sống trong một hoàn cảnh 
nào (cảnh giầu hay nghèo, ở thôn 
quê hay thành thị, thời bình hay 
loạn) là tùy theo tác giả thấy hoàn 
cảnh đó lợi hay không lợi cho 
tiều thuyết mình. Thường thường 
thì tác giả hay đặt truyện trong 
những hoàn cảnh mình quen thuộc. 

Mục này tôi đặt tên là « Các 
việc хау га» vi muốn trảnh dùng 
chữ «cốt truyện » theo quan niệm 
của phần đông. 

Có nhiều người vẫn thường 
nói: « Ó 1 cốt truyện cuốn ấy hay 
lắm» và cho ngay là cuốn tiều 
thuyết ấy có giá trị. Hai cái đó 
khác xa nhau. 

Cốt truyện có thề rất éo le, 
nhiều chỗ bất ngờ làm cho người 
đọc hồi hộp, nhiều cái tính đố khó 
giải quyết rồi giải quyết được 
theo y mong của độc giả. Thí đụ 
như những truyện kiếm hiệp, 
phưu-lưu trinh thảm nhan nhàn ở 
các tiệm sách và các báo ; nhưng 
cốt truyện hay mà nhân vật không 
«sống», không đúng tâm lý thì 
cuốn sách nếu không gọi là xoàng 
thì cũng chỉ là một cuốn tầm 
thường, không thể cho là có giả 
trị được. Cao hơn một bực nữa 
là những cuốn có cốt truyện hay 
như cuốn < Những кё khốn nan > 
(Les misérables) của Viclor Hugo, 
những tieu thuyết của Рісгге 
Benoît, cuốn < Vô gia đình > (Sans 
famille) của lector Malot, cuốn 
Đảo kho vàng (Treasure Island), 
cuốn Ba người ngự lâm pháo thủ 
(Les trois Mousquelaires) v.v... 
cốt truyện có ly kỷ thật nhưng vì 
tâm lý nhân vật hời hot nên 
chỉ là những cuốn gọi là khá 
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hoặc xem được, không thể liệt 
vào hạng các sách của Shakespeare, 
Tolstoi, Dostoïievsky và những 
cuốn sách hay khác của nhân loại. 


Trước Кіа, thời kỳ ta chi có 
toàn những truyện nêu gương luân 
lý thì truyện hay là truyện nói 
đến đôi trai tài gái sắc hoàn toàn 
tốt gặp nhiều khó khăn, nhưng 
sau cùng trai vẫn giữ được trung 
hiếu, gái vẫn giữ được tiết hạnh 
rồi hai người lấy nhau và đời đời 
vinh hiền. Nếu chỉ đề ý đến cốt 
truyện thì cốt truyện đó hợp với 
quan niệm về luân lỷ của các cụ 
ta ngày xưa, các cụ cho ngay là 
truyện hay. Nhưng cốt truyện đỏ 
có giống đời sống thật không ? 
Không, vì không bao giờ có những 
nhân vật «nhân tao» hoàn toàn 
tốt ấy, và không bao giờ đời cũng 
phải kết thúc một cách tốt đẹp 
cho đổi trai gái hoàn toàn ấy. 
Những nhà viết tiều thuyết hồi 
đó đä «gò » đời theo y riêng của 
minh là: cái đức bao giờ cổng 
phải thẳng. Vì vậy nên những 
truyện chỉ có cốt truyện đó, tất phải 
mai một. Thế còn quyền Kiều? 
Cũng một cốt truyện tương tự 
(Đoạn Trường Tân Thanh) nhưng 
cải cốt truyện của Đoạn Trưởng 
Tân Thanh có làm cho cuốn Kiều 
bất hủ đâu (trải lại đoạn tải hồi 
Kim Trọng mà cụ Nguyễn Du gò 
gẫm cho vào truyện có thể làm tai 
hại cho cuốn Kiều nếu cụ không 
có nghệ thuật cao siêu), cuốn 
Kiều sống mãi vì có những nhân 
våt sống nhữ đời người thực từ 
y nghĩ đến lời nói cử chỉ, (ấy là 


không kề cái hay của thơ). 

Đấy là quan niệm ngày xưa, 
Bây giò ai cũng biết rë nhưng 
truyện « anh hùng liệt nữ » nhân 
tạo ấy là vô giá trị rồi. 

Nhưng bây giờ lại nầy ra một 
quan niệm về tiču thuyết luân lý 
biển hình, Trong một tờ bào hàng 
ngày, tôi có đọc một bài phê bình 
một cuốn truyện (tôi không nhớ 
гд truyện gi) nh:rng cái mà tôi còn 
nhở là nhà phê bình đó sau khi kề 
qua cốt truyện của cuốn sách (đại 
khải vai trong truyện làm một việc 
đáng khen gì đó) kết luận rằng 
cuốn ấy có giả trị mà nhà phê, 
bình đó lại không phê bình gì về 
nghệ thuật của truyện. Trời ơi! 
nếu cứ viết ra được một truyện 
kë công việc oanh liệt, hào hiệp, 
đảng khen của nhân vật là viết 
га được một tiều thuyết có giá trị 
thì bất kỳ ai mỗi ngày cũng viết 
ra được mưởi truyện có giá trị 
(nếu tay đưa bút mau được như 
thế). 

Vậy cải «truyện» hay «cốt 
truyện » trong một tiểu thuyết 
không có gì quan trọng cả, và nếu 
vẫn viết với y định tạo ra một 
cuốn hay và lâu bền thì tốt hơn 
là đừng nghỉ đến truyện (1), đừng 
mất công xây dựng « truyện > một 
cách tài tình, khéo léo. Cần có 
cải đại cương là đủ rồi. 

(còn tiến) 
NHẤT-LINH 


(1) Xin nhở chữ « truyện » tôi dùng 
đây là chỉ những cải rắc rối, ngoňt ngoéo, 
bất ngờ mà chỉ ở truyện thôi. Còn những 
việc xầy ra trong truyện thì trái lại, cần 
phải đề ý, 


đòn 


ông 


vô dung 


củœ Duy-Lam 


T Ó I cô bön con, ba trai 


một gái, chúng đều đang trong tuôi 
lớn, ăn như hùm beo, nghịch như 
phá, bầy bừa không thể tả được, 
suốt ngày suốt đêm chẳng cho tôi 
ăn ngon пей yên và làm đầu óc tôi 
căng thẳng đến điên lên dược. 
Chúng bắt buộc tôi phải la hét càng 
ngày càng to... (Chồng tôi thường 
nói đề chúng la cho nở phổi, nhưng 
phôi đến tuổi tôi có 18 không căn 
nổ thêm, nhưng nếu không hét to 
hơn chủng nỏ thì làm thế nào đề 
chúng < nghe » thấy tôi mắng khi 
chúng đang cãi nhau ?)... Và lập 
luyện tay chân cho bắp thịt thêm 
nở nang chắc chắn. (Bắp thịt tay 
nở vì đập vào mông chúng quá 
nhiều, kinh nghiệm cho tôi biết có 
lë không cái gì rắn và bền bằng 
mông trẻ con, tha hồ đập mông 
chúng vẫn tròn và dày như thường). 
Tuy vậy tất cả những sự phá hoại 
hoặc rắc rối buồn phiền do bốn 
đứa con tôi gây ra cộng cả lại cũng 
không bằng được... chồng tôi. 
Sáng nay үйа đi chợ về аёт 
phải vỗ chuối vứt ngay dưới đất 
suýt ngã, tôi biết ngay là không 


phải mấy đứa con tôi vất ra (Vì, 


nải chuối mua hôm qua tôi ая dấu 
trong cái va li quần áo cñ trên nóc 
tran cao tít làm sao chúng với tới 
được) mà cái người độc nhất đủ 


óc thông minh và chiều cao, tìm 
ra được chỉ có thề là < ông chủ gia 
đình», chồng tôi, Sau đó khi nghe 
thấy trong phòng ngủ những tiếng 
huỳnh huych như cả một tràm 
người giã giò cùng một lúc và tiếng 
cười tiếng rủ của mấy đửa con trai 
tôi, tôi vội dË làn thức ăn xuống 
lấy sức 08 hét một tiếng, vì tôi 
đoán hiện giờ chúng đang dùng cải 
giường nệm trắng tỉnh của vợ 
chồng tôi làm bãi chiến trường 
hay võ trưởng gì đó ; thì tôi chợt 
giật mình vì nghe thấy lẫn trong 


những la hét say sưa § 


của chiến trận vang 
3 A 
1 
1 
| 


lên tiếng chồng tôi lớn 
| 


vào ! Thắng trận đã về 
ta» và rồi chồng tôi đầu 
tóc bù гбі tay cầm một 


г 
# 


hơn tät cả : a Đánh khóe 
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chiếc gối vừa khoa tít lên vừa lùi 
ra khỏi phòng. Tôi chi còn biết do 
hai tay lên trời và thở dài. (Các 
bạn có nghỉ ra cách đổi xử nào 
hay hơn là thở dài xin bảo tôi, 
chẳng nhë tôi lại phải đùng cảnh 
tay tôi đề thử mông chồng tôi rắn 
đến bực nào so với mông các con 
tôi hay sao ?) 


Trồng thấy tôi, chàng vội 
ngừng tay, dấu cái gối ra sau lưng 
(chàng tưởng tôi cận thị như 
chàng và không nhìn gi hết) và 
Cười hỏi : 

— Em đi chợ về rồi đấy ư ? 


Tôi suýt phì cười nhưng vẫn 
phải giữ,mặt nghiêm vì lúc đó ba 
đửa con trai của chúng tôi, địch 
quân của chàng, xuất hiện kèm theo 
cả một cô nữ cứu thương tí hon, 
con gái út của tôi. Chồng tôi vội 
nói đối (chàng nói đối còn kém 
mấy đứa con của chúng tôi rất 
ха): 


— Ở dưới gầm giường có con 
chuột, anh sẵn mài không được. 


Trứa hôm đó chàng phải thân 
hành mang khăn trải giường và 
bọc gối ra hiệu giặt đề chuộc lỗi, 
tôi mới chịu cho chàng và địch 
quân của chàng ăn cơm, 

Không những chỉ phá hoại và 
đầu têu cho các con phá hoại, 
chàng còn thi với chúng bầy bùa 
đề tôi có việc... don đẹp. Có lẽ vì 
chàng lớn đầu hơn nên trong cuộc 
« thi bầy bừa » với chủng, chàng 
bao giờ cũng thẳng. 


Chàng rất thích đọc báo và tốn 
rất nhiều tiền mua đủ các loại, 
Chàng ham đọc đến nỗi có thề đọc 
bất cứ lúc nào và ở đâu. Một ngày 
tôi chỉ trông thấy mặt chàng mấy 
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lượt là cùng, còn thì hë thấy 
chàng Nà thấy một tờ báo nào 
đó che mất nửa người trên của 
chàng. Chàng vừa đi vừa đọc, 
Vửa ăn vừa đọc, năm dài trên 
giường mà đọc, ngồi xuống đất 
đọc, nằm bò ra đất châu đầu 
với mấy đửa con đọc chung một 
tờ bảo, nhưng chưa bao giờ tôi 
thấy chàng ngồi ngay ngắn ở bàn 
đọc bảo như bao ông chồng đứng 
đắn khác. Tuy những kiều đọc báo 
kỳ quặc của chàng có làm phiền 
cho tôi đôi chút cüng không sao, 
nếu chàng ngắn nắp và trật tự 
một chút. Dù chàng có vừa 
cầm tờ bảo trước mặt vừa lừng 
lững đi đâm cả vào tôi đang bưng 
bát canh nóng, hoặc vấp phải 
mấy đứa con đang nằm bò dưới 
đất và ngã bổ chữửng, điều đó 
cũng không quan hệ. Dù khi ăn 
cơm, tôi thinh thoảng lại phải lấy 
tay đầy tờ báo sang một bên đề 
xem mặt chàng có nhọ hay không, 
sảng chàng có nhở cạo râu không, 
đầu tóc đã dài chưa hoặc chỉ cốt 
nhin mặt chàng đề đỡ nhớ, thì cũng 
chỉ là những chuyện phụ. Nhưng 
có một điều không bao giờ tôi 
chịu nỗi là cái tật chàng thích 
tháo rời të bảo ra làm nhiều mình 
và phân phát cho cả nhà, các con 
tôi phần tranh ảnh, tôi phần phụ 
nữ, v. V... và rồi vứt mỗi nơi một të, 
Khi don đẹp thật khô. Có lần tôi 
muốn tim đọc một số bảo có mấy 
truyện tôi ưa thích, tôi phải mất са 
một buổi sáng đề thâu góp những 
« mảnh tư - tưởng » (như chàng 
thưởng nói) tan tác ra bốn phương 
trời. Trước nhất bìa 10 báo thì. .. 
dán trên tường (vì có ảnh một 
nữ tài tử rất xinh), một të khác ở 
dưới gối, một tờ khác ở gần gầm 
giường, một tờ ở ngoài sân dưới 


uc cây (chàng hay ra đây mơ 
màng) một phần tư mắc trên ngọn 
cây (các bạn đừng tưởng lầm 
chồng tôi trẻo cao đến thế, thực 
ra một phần tư đo các con tôi gấp 
tàu bay ném bay lên đó), một tờ 
chắc bây giờ đang «chạy» ở ngoài 
phố (tờ йб chồng tôi nhét vào túi 
trước khi ra phố vì có một bài 
гїї hay về «Những nỗi đan khổ 
của người đọc ». Chắc < Người 
đọc » đó là chồng tôi), còn vài të 
khác ở một chỗ mà... tôi không 
tiện nói ra ở đây. 

Tôi trích chàng không ngắn 
nắp chàng cười hỗi : 

— Thế đàn bà đề làm gì? 

Tôi hỏi lại : 

— Tại sao anh không trả lời 


thẳng vào vấn đề. Ngăn nắp dính 
đáng gì đến đàn bà ? 


= Em thật không khoa học tí 
nào. Nếu đàn ông ngăn nắp thì 
không cần đàn bà đọn đẹp. Nếu 
không sinh ra đề đọn đẹp thì đàn 
bà đùng đề làm gì ? 

Lỷ luận chàng khoa học đến 
thế cãi làm sao cho lại. 

Được một cái là tuy rất có 
tài phá hoại và bầy bừa nhưng 
bù lại chàng rất yêu vợ và lúc 
nào cũng hăng hái giúp đổ tôi 
trông nom con cái (một điều tai 
hại) доп đẹp nhà cửa (hai điều tai 
hại) và làm bếp hoặc khâu vá (một 
đại họa). 


Một buổi sáng chỗ nhật, khi 
chảng vẫn còn đang nằm bò đưới 
đất vừa xem báo vừa tập thë thao 
thì đến giờ tôi quét nhà. Bảo chàng 
mấy bận chàng vẫn ngồi y ở chỗ 
cũ tôi bực mình đưa chàng cái 
chỗi : 


РАМ ÔNG VÔ DỤNG 


— Anh quét nhà một hôm xem 
có nỗi không ? Chỉ bầy là giỏi. 

Chàng đứng đậy mắt vẫn không 
rời khói tờ bảo cầm lấy chổi và 
bắt đầu... quét. 


Tôi đề mắc chàng làm việc và 
xuống bếp sửa soạn cơm trưa. Sau 
mười làm phút tôi lên nhà trên đã 
thấy chàng ôm chổi nám đưởi đất 
đọc chuyện. Đến cạnh chàng, chàng 
lơ đãng bảo tôi : 

— Anh quét xong rồi 1 Còn việc 
gì nữa không 1 

Xong rồi ! Tôi không thể lin 
lời chàng vì mọi khi nếu chàng bắt 


đầu quét nhà sáng chủ nhật thì 
công việc đó sẽ kéo dài đến chủ. 
nhật sau cũng vẫn còn dở dang, vì 
khi chàng quét xong phòng ngoài 
thì con chủng tôi đã bày bừa ở 
phòng trong, và khi quét lại phòng 
trong thì phòng ngoài rác đã ngập 
lên v. v... 

Quả thật phòng đã sạch rác 
nhưng lúc tôi xem đến gầm giường 
gầm tü thì tôi hiều hết. bao nhiều 
гас chàng đều quét vào những 
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chỗ... mọi người không trồng thẩy. 
Hỏi, chàng ngây thơ дар : 


— Làm quái gì cải vặt ấy.Ai đến 
chơi có điên gì mà nhòm đến gầm 
giường gầm tủ. Em câu në lắm 1 
Một bức tranh đẹp đù ở đàng sau 
có nhện chăng, cái đẹp đâu có 
giằm đi. Em chẳng hạn, em сб 
cái thân hình đẹp thế kia nhưng 
trong cơ thể em toàn những ruội, 
тё, gan, më... 


Tôi phåi kêu lên chàng mới 
chịu im cái luận điệu ky quải ấy đi. 

Một hôm người ở về quê vắng, 
chàng đứng ngắm tôi ngồi rửa bát 
rồi nghiêm trang bảo tôi : 

— Еш rửa bát kiều cô điền 
này vừa chậm vừa hại sức khoẻ, 
Ngồi nhiều quả đường xương sống 
bị cong lại có thể bị đau lá lách. 
Tay em, да sẽ sän sùi vi nhúng 
vào nước nóng có mỡ v.v... 


Nghe chàng nói tôi cũng đâm 
sợ. Tôi hồi theo y chàng phải làm 
cách nào. Chàng bắt tôi phải rửa 
bát lại một lần nữa đề chàng 
nghiên cứu những cử động của tôi. 
Chàng lấy mấy cuốn sách hóa học 
ra và viết những công thức ngoằn 
ngoèo lên giấy. Dến chiền khi ăn 
cơm xong chàng đổ vào chậu rửa 
bát một gói thuốc kỳ di chàng đã 
mất công pha suốt buổi trưa, đoạn 
chàng lấy hai cái cặp đầu bọc cao 
su để cặp bát đĩa mà rửa bát mà 
không phải thô tay cầm lấy bát 
hoặc đúng tay vào nước, 

Bữa cơm trưa hôm sau chúng 
tôi phải ăn com hiệu vì sau cuộc 
thí nghiệm « Rửa bát theo khoa 
học » của chàng, chàng йй đập vỡ 
gần hết bát đĩa trong nhà, còn 
cái nào không vỡ thì lại bị đính 
cái thứ thuốc quái gő mà chàng 
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bào « đề tầy những chất mỡ > thử 
thuốc у đó đã dinh vào thì « tầy» 
hë nào cũng không đi, 

Chàng rất thích xuống bếp 
giúp tôi. Nghệ thuật lâm bếp của 
của chàng thì chl có : гап, nướng 
và nếm; Chàng có thề гап lap 
sung, rán khoai, trứng, và... гап 
mỡ. Nưởng thì chàng có thể nướng 
bất cứ cải gì nướng được ; nướng 
khoai, nướng ngô, nướng mực v.v. 
Nhưng món chàng sở trường là 
nëm. Bất cứ món gì tôi có thể 
nghĩ làm ra được là chàng nếm 
được (thật là một tài năng hiếm 
có) không những chàng tự đặt tên 
là < chuyên viên nëm ngoại hạng > 
và nếu cần chàng có thể gọi thêm 
mấy đứa con trai xuống phụ việc 
chàng và tôi. Các bạn cử tưởng 
tượng có liền một lúc bốn, năm 
chuyên viên < nếm » nghệ thuật 
cao đến thế thì món gì mà chẳng 
hết bay (xin chủ thích là phần 
nhiều tôi để những chuyên viên 
này,.. thất nghiệp và tuy chàng lấy 
luật lao động ra đọa, tôi cũng 
không chin mưởn quả một chuyên 
viên nếm trong một ngày). 

Chàng còn giúp tội trông nom 
và dậy đỗ con cái. Có lần chàng 
và tôi đang ngöi nói chuyện ở 
trong nhà thi hai đứa con trai 
của chúng tôi không biết tranh 
nhau cải gì đánh nhau huỳnh 
huych ở ngoài sân. Tôi vội bảo 
chàng ra can. Chàng ra sân đã 
nằm phút mà tôi vẫn nghe thấy 
chúng vật nhau có vẻ lại hăng hải 
hơn. Thò đầu ra tôi thấy cbồng 
tôi đang ngồi điềm nhiên xem... 
chúng vật nhau dưới đất và còn 
khuyến khích thêm : 

— Aà! Сб lên, thằng Оу sắp 
được rồi, thắng Hùng ngu quá lấy 
Chân mà khoẻo, thể |... 


Tôi chạy ап lôi chúng dậy 
đói cho mỗi đứa một trận và bắt 
mỗi đứa đứng một góc phòng. Sau 
đó chàng lại còn đám chê tôi : 

— Em сё lắm 1 Giáo dục kiều 
em chỉ làm chúng rát như сау. 
Cho chủng nó đánh nhau đề gây 
tinh thần quả cảm, khoể chân tay 
lại còn bạo đạn. Sau này ra đời 
không ai bắt nạt được. 


Tôi gẮt : 
— Thể ai g'ắt quần áo bần cho 
chủng nó, ai vá khâu những quần 


áo rách nếu anh cứ аё chúng đánh 
nhau như thế ! 

Chàng nhủn vai : 

— Muốn luyện tinh thần con 
cái em lại còn dó đến những 
chuyện väl vĩnh đó thì thật là em 
ngu. 

Một lúc sau cüng hai đứa đó 
đánh nhau và dùng sách vỡ ở bàn 
giấy của chàng làm khi giới ném 
nhau. Chàng tức lắm nhưng thấy 
tôi đứng ngắm chàng và mm mỉm 
cười, chàng không dám can chúng. 

Khi đứa con trai thứ ba của 
chủng tôi lên năm, chàng nhất 
định đẫm nhiện công việc đậy А 
BC cho nó. Mấẫy đứa trước tôi 
đều dày nhưng lần này chàng 
tranh lấy và lý luận : 

— Người mẹ không thè là một 
thầy giáo tốt vì không йй nghị 
lực, óc khoa học, sự cứng гїп 
trong khi thưởng phạt và sau này 
đứa trå lớn lên tỉnh thần suy luận 
của nó có thề bị lệch lạc, < méo 
mó s. Cần phảẩi có một sự «phối 
chỉnh chặt chế » những phương 
tiện giáo dục ААД 

Thấy chàng dùng đến những 


danh từ giáo dục bí hiểm đến thể 
tôi chịu thua ngay vì sợ phải uống 


ĐÀN ÔNG VÔ DỤNG 


Aspirine sau khi nghe chàng giảng 
thuyết. Tôi tò mò đợi xem chàng 
dạy bé Ly ra làm sao, 

Chàng mất một tuần đề đọc 
và tra cứu những cuốn sách giáo 
đục ngoại quốc dầy cộm chàng 
mượn, hoặc mới mua về hoặc lục ở 
tủ га. Chàng bắt tôi pha cà phê cho 
chàng uống, mua các thứ hoa quả 
như chuối, cam đề tầm bỗ cho đầu 
óc chàng minh mẫn. Đọc nhiều, 
mắt đỗ lên chàng than thể với lôi : 

'— Công việc giáo dục thật nặng 
nhọc. Nhưng bồn phận là bồn 
phận. Anh chỉ có dip này để 18 ra 
là một người cha kiểu mẫu. 

Chàng làm mấy cải bàng đề 
những giòng chữ như : «vui về khi 
làm việc» «Kiên nhẫn : yếu tố thiết 
yếu đề thành công» v. v. và treo 
dầy lên tường. Tôi ngạc nhiên 
hỏi chàng : 

— Anh làm những bàng này 
làm gi ? Bé Ly đâu có biết đọc. 

— Ет không thông mỉnh chút 
nào, những bảng đó cốt đề nhắc 
nhở anh những đường lối giáo 
dục và những phương châm anh 
phải theo. 

Tôi chờ mãi mà không thấy 
chàng bắt tay vào việc mà cứ 
nghiên cứu hoài. Hỏi, chàng đáp 
trên thể giới hiện nay nhiều 
phương pháp giáo dục quả, nhưng 
phương pháp nào cũng có điềm 
hay điềm để nên chàng phải tham 
khảo để xây dựng một phương 
pháp mới và thích hợp. 


Hiện giờ bé Ly đã đọc xong 
quốc ngữ từ lâu (đo tôi dày) còn 
chàng thì vẫn chưa nghĩ ra đầy đủ 
những nguyên tắc của < một 
phương pháp giáo dục mới ». Có 
Jë khi bé Ly lấy vợ để con rồi, 
chồng tôi mới đem áp dụng 
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phương pháp đó đề аду... cháu 
nội và mới cỏ dịp tổ ra là một 
người < ông kiều mẫu p, 


Thinh thoảng tôi nhờ chàng đi 
mua bản hộ những thứ lặt vặt. 
Chàng rất đẳng chí và hay quên. 
Có lần lôi nhờ chàng ra hiệu thuốc 
mua một gói bông. Lúc về chàng 
mang theo một lô những hộp thuốc 
và khoe : 

— Đây nhé anh mua hộp 
Vitamine... này cho em uống đề bŠ 
máu, hai hộp Aspirine đề anh 
uống, ba hộp Quinine đề phòng 
hờ, còn đây là thứ thuốc tiêm Mỹ 
rất mới mà họ quảng cáo trên báo, 
nên tiêm cho các con cho xương 
chủng cứng rắn và chóng lớn v.v... 

Tôi hỏi : 

— Thế bông đâu ? 

Chàng ngơ ngúc : 

= Bông nào ? 


Mấy hôm liền, trước khi chàng 
đi làm, tôi đều nhắc mua bông và 
dí nhiên chàng vẫn quên như 
thường. Đến hôm chàng nhớ ra 
mang năm hộp bông về thì tôi cùng 
vừa rảnh rang ra phố mua liền sảu 
hộp. Đến nay bông chúng tôi dùng 
cũng vẫn chưa hết. 

Tuy vậy chồng tôi không phải 
hoàn toàn vô dụng. Có nhiều việc 
nếu không có chàng thì thật nguy 
cho tôi và tôi tìn rằng lấy chồng 
có lẽ cốt đề nhờ có từng ấy việc, 
Mỗi khi tôi hét lên như nhà 
sắp cháy hoặc đỗ хур vi gặp những 


SẮP RA 


con vật nhỏ bé mà bất cử người 
đàn bà nào cũng sợ như : sâu róm, 
dán, chuột, thạch sùng, thì chồng 
tôi chạy ngay đến đuôi hoặc giết, 
chủng đi một cách thắn nhiên. 
Thảo nào người ta thường bảo đàn 
ông can đảm và giết chóc không 
chùn tay, 

Nhưng có lần, sau khi tôi và 
chàng cãi nhau một trận, tôi bực 
mình ra đi-văng ở phòng khách 
ngủ với nỗi giận của tôi chứ 
không chịu nằm với chồng thì 
bỗng thằng con đầu lòng của tôi 
lon ton chạy ra tay cầm đuôi 
một con chuột mới dë đỏ hỏn 
mà bảo lội : 

— Ме! Ва bão mang con chuột 
này ra cho me, 

Tôi nhóm ngay đậy và hét lên 
bắt nó vứt ngay con vật dáng sợ 
đó ra ngoài sân nhưng con tôi chắc 
được chồng tôi đặn đò cần thận 
nên cử nhất định vâng lời bố nó 
triệt đề và cứ dí con chuột vào 
người tôi, 

Tôi phải chạy vào đánh thức 
chàng đậy (tôi biết chàng vë ngủ) 
và điều đình mãi chàng mới chịu 
tha cho tôi, Dĩ nhiền là tôi không 
đám ngủ ở nhà ngoài vì chàng dọa 
có một đàn chuột mới để ở di- 
văng. 

Đàn ông tuy vô-dụng nhưng ho 
cũng không ngu như chúng ta 
tưởng. 

DUY-LAM 


NÀNG THU 


của МН4 T-LINH 


TRƯỜNG GIANG TIỀU THUYẾT 
СОА 


NHAT LINH 


ХОМ CAU МО! 


TRUYỆN DAI 


(Tiếp theo) 


IV 
? 


О ngay cầu đi vào nhà 


đầu tiên của xóm là nhà bác Lê. 
Ở cạnh nhà bác Lê là cửa hàng 
của Mùi. Cửa hàng ấy từ khi 
bà Lang mất, Mùi thuê đề tiện 
việc buôn Ьай. Cửa hàng có hai 
gian : một bên là hàng bán thuốc 
và rượu bia, nưởc chanh một bên 
là nước chè, bánh cuốn. Ở phía 
gian bản Шибе có treo một tấm 
biển vẽ hai соп mắt dưới đề : 


HIỆU THỌ ĐƯỜNG 


BẢN THUỐC ĐAU MẮT 

THUỐC RUN, THUỐC TẢ, 

RƯỢU BIA, NƯỚC CHANH. 
Cái biền ấy là до công trinh 
của Triết vẽ và kể chữ. Mấy chữ 
Кё đưởi tên biện đã làm cho Mùi 
giận ет. Triết cho đề như thể 
thì buồn cười chết, làm như nước 
chanh và thuốc run, thuốc tả cũng 
là một thứ, Mùi thì cứ nhất định 
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bắt em đỀ cho đủ ; nàng viện lý : 

— Mình bán nỏ thì mình đề 
nỏ. Ở trong hàng mình đề được 
rượu bia gần thuốc run thì ở biën 
mình cũng đề được chúng nó 
gần nhau. Sao chú hay kiếm 
chuyện thể ? 

Tiếng nàng lúc nói câu sau 
cùng đã bắt đầu run гип. Không 
phải nàng tức vl lời nói mia của 
Triết mà chỉ vì thấy Triết đã viện 
cớ tổ ra không thích làm một việc 
mà nàng nhờ. Điều mà nàng vẫn sợ 
nhất ở đời là bị một người thân 
yêu làm mất lòng, (đối với người 
không thân nàng không căn lắm). 
Nỗi sợ đó. hinh như nàng cò đã 
lâu, có 18 từ hôm đập tay vào cảnh 
gắng. Vi sợ chỗ đó nên đổi với 
mọi người thân yêu nàng ít khi 
đám nhờ một việc gì hay có nhờ 
cũng chỉ khi nào nàng chắc chắn 
người ấy vui lòng nhận. Một sự 
từ chối rất nhẹ, một vẻ phiền 
thoảng qua về một thử nàng nhờ 
không có gì quan trọng cũng sẽ 
làm nàng tửi thân vô cùng và đau 
khô như là đã nhận ra minh lầm, 
người thận yêu ấy không yêu gì 
mình cả. Nàng đã đặn Triết về 
đến mười hôm rồi mà vẫn không 
thấy Triết bắt đầu. Bao nhiêu lần 
nghĩ đến nàng đã thấy giận ứ lên 
có nhưng nàng không dám nhắc 
vì nàng sợ nhắc mà "Triết vẫn 
không chịu về thì nàng sẽ không 
giữ được сап nữa, Và sẽ có truyện 
to giữa hai chị еш. Mãi đến một 
hôm nhân thấy Triết về địa đồ 
nàng mới làm như chính nàng 
cũng đã quên việc nhờ em vẽ đề 
có thề nhắc em mà không nổi tức: 


— À cái biền của chị. Hôm 
nay nhân tiện có thuốc vẽ, em về 
cho chị nhé. 


Vi vậy nên những lời nói 19 
của Triết khiến Mùi tưởng Triết 
kiếm cớ nọ cớ kia đề đẫn vật nàng, 
bảo thù nàng đã bắt Triết phải 
làm một việc mà Triết không thích. 

Triết thì không đề ý đến chỗ 
đó; chàng thấy chị nói có lý 
nhưng mặc đầu có lý chàng vẫn 
thấy câu đề biền ấy buồn cười và 
những người có học đi qua đọc 
đến ai cũng phải bật lên cười 
chế riễu, Chàng thong thả đặt bút 
chì lầm bằm : 

— Nước chanh mà đề gần thuốc 
tả, thuốc run,làm cho người ta nghĩ 
ngay rằng uống nước chanh của 
chị thì sẽ đi tả ngay hoặc sinh run 
đầy bụng. Chị không nghĩ thế à ? 

— Tôi không thấy gì са! 

Triết ngưởc mắt nhin vì thấy 
có vẻ hơi khác trong giọng nói và 
nhất là chữ tôi chị dùng. Thấy 
chị mắt đã chớp mau và hai môi 
bắt đầu rung rung, Triết biết là 
chị sắp khóc, nên phải vội vàng 
cầm lấy bút chi, 

— Chủ không muốn kë thì 
thôi... thể này là xong ! 

Nói xong câu ấy một sự hờn 
uất mà chính nàng cũng không 
biểu vì сб gì từ ở đâu đến, nhưng 
từ ở rất xa nổi lên trong lông 
nàng, ào ạt lấn át cả lề phải, Mùi 
giằng mạnh lấy tờ giấy rồi trước 
về mặt đương ngơ ngắc và hơi 
hối hận của Triết, Mùi xé tan 
tờ giấy làm mấy mảnh, quẳng 
xuống đất và nằm gục xuống 
giường nức nở khóc. Triết đau 
khó thấy chị tự nhiên lại giận 
mình đến thế mà mình thì không 
có gì trái với chị lắm ; miệng chàng 
bất giác lầm bầm, xin lỗi chị, mặc 
đầu chàng biết chàng không có 
lỗi gl cả. Tuy Triết đã xin lỗi, Mùi 
đã nguôi hẳn giận nhưng cũng 


đến mfy ngày nàng ngượng không 
đám nhìn mặt em vì sau khi hết 
cơn giận nàng lại thấy chỉ có nàng 
là người có lỗi, đã không nén nổi 
lòng mình và đã làm em Triết của 
nàng КЪЗ lắm tuy Triết không nói 
ra. Саі về hổi hận thoáng hiện ra 
ở nét mặt em khi nàng sắp xé tờ 
giấy làm nàng bứt гїї nhất; giá 
nàng nhận thấy sớm một chút thì 
không bao giờ lại làm khô em như 
thể. Nghĩ vậy, Mùi lại thấy thương 
em hơn ; nàng muốn xin lỗi em 
nhưng đã chậm quá. Bây giờ tự 
nhiên nàng không thề nhắc lại 
truyện ấy đề ngå lời xin lỗi em 
được nữa, Nàng chi hối tiếc. là 
ngày lúc đó nàng chỉ nghĩ đến 
việc nhận lời xin lỗi của em mà 
không ngh? đến việc хіп lỗi em. 
Mùi nhận thấy mang máng cỏ một 
тбі liên quan gì giữa cải tính 
hay hờn của nàng bây giờ với cái 
việc xây ra hôm tiễn Siêu đi 
nhưng tại sao lại có liên quan thì 
nàng không biết. Lúc nàng nói 
câu: «Th này là xong» nàng 
thấy ая có sống qua một lần như 
thể rồi. Tuy không nhớ rõ hẳn 
nhưng nàng cũng cảm thấy câu ấy 
nàng đã nói đến, chính hôm đập 
tay vào gai và cơn hờn giận Triết 
Mùi cũng thấy giống như cơn hờn 
Siêu, tuy nhẹ nhàng hơn. 

Mấy hôm sau, cứ khi nào Mùi 
buông màn ngủ là Triết bắt đầu 
Му giấy, lấy thuốc về ra kể biền, 
Chàng ra công về một con mắt 
thật đẹp và cố ý аё những chữ 
« thuốc run, thuốc tả, rượu bia, 
nước chanh » vào một giòng riêng 
đề chiều ý chị, còn ai muốn cười 
thì mặc người ta. Rồi một buổi 
sảng chàng đem biền ra treo ở cửa 
hàng ; lúc Mùi xem biền đọc đến 


сб MỜI 


giòng đề thuốc run, nước chanh, 
Triết nhấch mép mỉm cười. Mul 
cũng nhìn em một cái và mỉm cưởi 
theo. Thế là hai chị em đã lặng 
lẽ làm lành với nhau. 

ở phía bên bàn rượu bia nước 
chanh có đề một cái bàn và bổn 
cải ghế ; trên bàn phủ một tấm vải 
lúc nào cũng trắng tỉnh và đề một 
cái lọ thủy tỉnh văn xanh đổ, 
trong cắm mấy bông cúc bằng 
giấy. Vì sang và sạch sẽ quá nên 


thỉnh thoảng lắm có khách sang 
trọng ghé qua mới ngồi đấy. Mùi 
bầy biện thế không phải mong có 
khách ngồi mà chỉ cốt đề cửa hàng 
со về sang. 

Ở gian bên kia thì quang cảnh 
khác hẳn. Mặc dầu ngày nào Mùi 


.eñng lau rửa rất sạch sẽ trồng ghế, 


bát đĩa nhưng lò bảnh đun củi 
thì tránh sao được nhọ nồi, mö 
hóng. 

Thấy Mùi ra hàng, Bé đương 
ngồi gần lò bánh vội đứng dậy 
nhường chỗ. Đã thành cái lệ — tuy 
không ai bảo ai — là chỗ lò bánh 
mùa rét thì về phần Mùi ngồi, 
mùa nực thì về phần Bé. 
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Trước đây vi bản hàng mỗi 
ngày một chạy nên Mùi phải thuê 
Bé con gái bác Lê sang giúp việc 
và đem bánh sang bán cả bên Phủ 
Lệ, Bé tuy sạch sẽ nhưng quanh 
năm đau mắt và vì thế bao giờ 
trên mát cũng che cải khăn vải 
trắng tỉnh. Mắt của Bé ít người 
được trông thấy cả hai con một 
lúc. Nếu con mắt bên phải đỡ 
hơn thì Bé cài phía khăn bên 
phải cao lên đề hỗ một nửa 
mắt bên phải nhìn, nếu mắt 
bên trải đổ thì ngược lại. Mới 
đầu Mùi bắt Bé luôn luôn tra 
thuốc của hiệu mình nhưng mãi 
cũng không thấy đỡ. Mùi nghĩ đến 
chỗ Bé đau mắt là một cài quảng 
cáo kuông hay cho hiệu thuốc đau 
mắt rất thần điệu của cha nàng. 
Nhưng nàng tìm được một lỷ 
cứng, nếu có ai đã động đến nàng 
sẽ đem ra đáp : 

—Nếu không có thuốc của 
hiệu Thọ Đường thì mù rồi, còn 
gì nữa. 

Song cũng không có ai đã động 
vì không ai đề ý đến điều đó. 

Ngoài đường, bóng mái nhà và 
bóng lá đa mờ mờ nhạt dần rồi 
mất đi ; ánh trăng đã hòa lẫn với 
ánh sáng ban ngày. Có tiếng kẹt 
cửa ở hiệu tạp hóa bên kia đường. 
Mùi nghĩ thầm : 

— « Chậu tóc tiên » sắp ra đánh 
rằng. 

« Chậu tóc tiên » là tên Mùi đặt 
riêng cho Ông chủ hiệu tạp hóa 
Ninh-Kỷ. Ông ấy là khách lai nhưng 
t=: AF ba đời nên тйс quần áo ќа; 
õng йу đã trên ba mươi tuổi, góa 
vợ mà chưa có con, Mùi thấy 
có người nói phong thanh là ông 
Ninh-Kỷ định hồi nàng làm vợ. 
Nàng cười cho việc ông Ninh- 
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Ký định lấy nàng là vô nghĩa lý. 
Ngay từ lúc тё cửa hàng hai 
năm trước, Mùi đã thấy ông Ninh- 
Kỷ ngồi sừng sững ngay trước mặt 
với hai соп mắt to và lồi ra, cái 
тїї tròn và sù 51 năm ở giữa hai 
gò má rỗ hoa và phụng phịu lúc 
nào cüng như sắp nhỗ; đầu bao 
giờ cũng đội khăn xếp nhưng ở 
lòng khăn các tóc bao giờ cũng 
đựng ngược, tua tủa ra bốn bên, 
eà cài đầu trông như một cái 
chậu tóc tiên, còn lá tóc tiên ngắn 
hay dài là tùy khi mới húi hay 
lâu chưa hủi. 

Trước kia đầu ông Ninh-Kỷ 
đối với Mùi là một cảnh vui mắt 
vì Mùi mới mười sảu mười bẩy 
và ông Ninh-Ký gần gấp hai 
tuổi nàng nên nàng nhìn ngắm 
ông ta rất tự nhiên, Nhưng nằm 
ngoái được biết ông Ninh-Kỷ định 
hỏi mình làm vợ, chưa hỏi chỉ vì 
nàng đương có tang, thì từ đấy 
cái đầu ông Ninh-Kỷ đổi với Mùi 
là một cái tội va lúc nào cũng ở 
ngay trước mắt. Mùi cố hết sức 
tránh nhin ông Ninh-Ký đề ông ấy 
khỏi tưởng lầm là nàng đề ý đến 
ông ; chỉ mới nghĩ đến chỗ ông 
Ninh-Kỷ yêu mình, Mùi đã thấy 
ngượng ran cả người. Nhưng 
ông Ninh-Ký lại ngồi ngay trước 
mặt nàng, và nàng cũng lại ngồi 
ngay trước mặt ông; hết ngày 
nọ đến ngày kia, tháng nọ sang 
tháng kia mà cứ phải nghĩ đến 
việc tránh nhìn một người ngồi 
lù lù trước mặt, Mùi cho là một 
cái tội nợ truyền kiếp, một sự 
hành bình kéo dài. Lắm lúc thật 
tình nàng muốn cả дау phố bên 
kia bị cháy — mà chỉ riêng dšy 
phố bên kia thôi — chảy cả hiệu 
tạp hóa và chảy luôn cả ông Ninh- 
Ky nữa, 


Nhưng buổi sáng sớm, еёп mò 
mờ lối, biết là ông Ninh-Ký không 
nhin гб mặt mình,Mùi tha hồ ngẫm 
пима ông. Ông Ninh-Ký đánh 
răng thì cần thận lắm, ông đánh 
thật nhiều bọt và thật lâu, đánh 
ngoài răng, trong răng, đánh cả lợi 
cả môi, có khi Mùi thấy ông ta lè 
lưởi ra thật dài và «ео оі » — Mùi 
thốt ra như vậy — ông ta đánh cả 
lưỡi (có 18 hôm ẩy ông ta quên mang 
cái nạo lưỡi ra). Đánh xong, ông 
uống một ngụm nước to, ngửa mặt 
súc ở trong сё họng y như con gà 
uống nước rồi ông phun mạnh cho 
nước Фа га nhỗ và đều, у như 
rồng phun mưa. Mỗi lần phun ông 
lại xoay về một phía sân và khi 
ông trở vào thì cå mặt sân ướt 
đều. Trước Mùi nghĩ mãi không 
hiểu tại sao ông ta lại cứ phẩi га 
trước nhà đánh răng, có lề ông ta 
muốn được nhìn mặt nàng. Mãi 
gần đây nàng mới nghŸ ra ông ta 
làm thế đề sân khỏi bụi. < Cũng 
là một cách tiện » nàng nghĩ thể 
và cũng уі thế nàng cho ông Ninh- 
Ky có tính lần thần. 

Ngồi một lúc thì Nhỡ đem 
4б са về ngồi vào ghế hàng của 
Mùi lật båt nước chè rồi nói: 

— Có bán cho cháu một hào 
bánh cuốn nhàn thịt. 

Mùi nhìn Nhỡ ngạc nhiên, 

— Anh Nh hôm nay hoang 
chê. 

— Vâng hôm nay được nhiều 
cả, phải ăn một bữa cho thỗa 
thuê. 

Nói xong Nhờ củi mặt húp 
nước chè nóng không đám nhìn 
lâu vào hai con mắt của Mùi, hai 
mắt mà bây giờ trời sáng nhìn rë 
chàng thấy đẹp khác hẳn mọi 
ngày. Lúc còn ở ngoài lưới Маб 


cò ий 


đã näy га ý định ăn bánh cuốn, 
không phải vì tham ăn nhưng chỉ 
cốt đề được Mùi hầu minh trong 
một lúc, một cải thủ mà đặc biệt 
sảng hôm nay chàng muốn có 
mặc dầu phải tốn đến hào bạc, 

Ngay từ lúc Mùi don cửa hàng ' 
ở xóm, lúc 46 Mùi mới độ mười 
lăm mười sáu và Nhỡ mười bảy, 
tính còn trẻ và bồng bột, chàng đã 
đề lòng mình yêu ngay cô con 
gải ít tuổi, xinh đẹp và dám đang 
ấy, không Inghï ngợi xa gần. Mỗi 
lần sang bên cửa hàng được Mùi 
mỉm cười với mình hay có cử chỉ 
gì tổ vë săn sóc đến mình đôi 
chút là Nhỡ sung sướng cả ngày. 
Nhung hết năm nọ qua năm kia. 
Nhỡ càng lớn tuồi càng nhận thấy 
ró sự cách bức giữa chàng một 
anh phu xe và Mùi, cò con gái 
một ông Lang, cháu một cu cử; 
tuy mới có Bé sang ở nhưng chàng 
cũng thấy rõ Mùi đứng vào địa vị 
một cô chủ mình. Nhỡ thấy Mùi 
đối với minh một cách quá tự 
nhiên ; chắc nàng cùng chỉ coi 
mình như một người đầy të 
không sợ ai dị nghị. Nhưng trong 
mấy năm thấy Mùi cư xử với mình 
rất tử tế, hő có dip là cho tiền 
minh một cách rộng rãi khác 
thường, Nhỡ cũng biết là Mùi có 
cảm tình ngầm với mình, Chàng 
cũng tự biết mình đẹp trai, có 
duyên và có khi cũng thấy Mùi 
nhìn minh một lúc lâu, mắt có vẻ 
къде lúc bình thường và vì thể 
chàng mới nuôi cái hy vọng được 
Mùi yêu lại Truyện con nhà 
thuyền chài lấy Công Chúa it khi 
xây ra nhưng ít khi nghĩa là cũng 
có khi хау ra. 

Nhë ăn thong thà ngẫm nghĩ 
đến cải ngon của những chiếc bánh 
thơm nóng mà Mùi lấy дап ở trong 


ʻi 
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quả hấp ra, tự tay nàng đặt vào 
đĩa của chàng. Mỗi lần mở quả 
hấp một làn hơi trắng lại phào 
qua khiến Mùi nheo một bên 
mắt, nghiêng đầu đề tránh hơi 
nóng. Ngồi gần lò sưởi nên đôi 
gò má của Mùi hơi phớt hồng. 
Thinh thoảng qua làn hơi trắng, 
Nh lại thấy nàng yên lặng nhìn 
ra ngoài và mỉm cười. Nhỡ đã 
quen nhìn nàng lâu ngày nên 
bất cứ một cải gì đặc biệt trong 
cử chỉ của Mùi chàng đều đề ý 
mà đề ý nhất là cách cười hay 
mỉm cười của nàng. Bao giờ cũng 
vậy, trước khi mỉm cười, hai 
mắt Mùi cũng long lanh sàng, hai 
hàng mỉ hơi rung rung như báo 
trước cái cười rồi nét cười mới 
lộ hẳn ra trên môi. Sảng hôm 
nay tuy Mùi nhin đi chỗ khắc 
mlm cưởi và vì cớ gì sáng nay 
nàng lại mỉm cười luôn thế, Nhỡ 
không rồ nhưng Nhỡ cũng thấy 
bàng hoàng như là được Mùi mỉm 
cười với chính minh. ˆ 

Bỗng Mùi cất tiếng reo to : 

—Ơ ho, bà «chủ nhật trình >x! 
Bà đi đâu về són Lhế, vào soi bánh 
cuốn nóng đã, mới có cà cuống 
ở Hà-nội vë. 

Mùi nhận thấy tiếng mình 
chào mòi bà Ký Ân có vê mừng 
rỡ khảc hẳn mọi lần và chân thật 
mừng rỡ. Đã іт lầu nàng không ưa 
gì bà Kỷ Ап và ѕац cô con раї của 
bà ta luy hai bên vẫn đi lại giao 
du như thường, nhưng sáng nay 
chợt thấy bà Ку Ân .nàng nghĩ 
ngay đến việc hổi bà ta xem ở 
đâu có nhà cho thuê vì vậy nàng 
chân Lhật mừng rỡ. Bà Kỷ Ân thì 
chắc biết và nếu bà ta không biết 
thì chắc chắn là không có nhà." 

Nhin thấy hai môi bà Ký bắt 
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đầu động đậy, Mùi biết là bà ta 
sắp nói : 

— Con này đi đánh tò tôm suốt 
đêm về đây. Nào có bảnh cuốn 
thì cho nó ăn mấy cải, Nhà mẹ 
Lục kiết bổ mẹ. Đánh tó tôm suốt 
đêm mà chẳng có. gì dinh rằng 
dinh lợi. 


Bà Ký Ấn vì nặng tai nên bao 
giờ cũng nói to như mắng vào mặt 
người ta. Tuy bà không biết đọc và 
kbông biết viết chữ nhưng không 
một việc gì хау ra ở vùng quanh 
đấy, không một tin gì quan trọng 
đăng bào ở < tân Hà-nội ® mà bà ta 
không biết rồi bà ta đi la cà hết 
nhà nọ đến nhà kia kề lại cho mọi 
người nghe. Vi thế người ta gọi bà 
là «bà chủ nhật-trình » và lâu ngày 
tên ấy át cả tên thật. Thấy người 
nào được bà kề cho tin gì lạ mà 
tổ vè ngạc nhiên khâm phục thì 
bà ta lấy làm sung sướng và bao 
giờ cũng thưởng cho người kia 
bằng một câu riếc : 

— Người trần mắt thịt oil 

Lúc bà ta nói thi cả mặt bà là 
một bức tranh hoạt động và hoạt 
động nhất là vành môi асб. 
Trong khi vành trên yên tip và 
ngậm chặt lấy hàm răng trên thì 
vành môi dưởi uốn éo đủ chiều: 
lúc thì chia һап ra phía trước, 
lúc lại ибп cong hẳn vào phia 
trong, lúc thì chếch chếch xuống 
mép phải đề hổ cả răng lợi, lúc 
lại chếch sang bên trải, có lúc 
cong xuống cả hai bên mép nhưng 
ở giữa lại còng lên ; chưa nói thì 
cái môi đưới đã bắt đầu động đậy 
và nói xong rồi nó cũng còn quần 
quai một lúc mới yên. 

Nhë dứng lên nhường chỗ 
cho bà Ký Ấn, rồi đi ra phía sau 
nhà, chỗ có ö rơm của Bé. Chàng 


bho Bé sách r$ cá vë nhà, với 
cải điểu cày kéo một hơi dài rồi 
năm xuống б rơm. Ban ngày khi 
nào cần ngủ thì Nhỡ ngủ ở đấy 
vì có chăn ấm và yên tĩnh. Nhỡ 
nằm thẳng nhìn sợi tơ nhện đen 
mồ hóng rủ trên mái nhà gió đưa 
đi đưa lại. Suốt một đêm kéo lưới, 
chân tay mệt mỗi của chàng được 
đặt trên б rơm, chàng thấy êm ái 
lạ thường. Một lúc sau chàng ngủ 
đi lúc nào không biết. Ánh nắng 
chiếu vào chỗ Nhỡ nắm và in 
những vòng tròn ánh sảng mở tổ 
trên mắt chàng. Nhỡ nám mê thấy 
minh đương kéo lưới, nặng chỉu cả 
haitay và trong lưới không biết bao 
nhiên са vàng cả bạc lấp lánh hoa 
cả mắt. Trên bờ có một cô Công 
Chủa đương đứng nhìn chàng kéo 
lưởi và mỉm cười luôn. Cỏ Công 
Chủa phẳng phất giống Mùi. 

© ngoài hàng tiếng bà Ку Ân 
vẫn oang oang : 

— Rö tội nghiệp ông Năm Bung 
đêm qua. Có tày đoan sang khám 
ở phố Phủ ông ấy đã vất eà nồi 
rượu xuống sông. 

Mùi ngạc nhiên vì chính nàng 
ngồi đây nàng không biết ; Bà Kỷ 
Ân ở trên phố Phủ mới về làm 
sao bà biết được. 

— Bà vừa lại ông Năm Bung. 

— Không tôi vừa về đến đây. 

— Thể sao bà biết. 

— Ấy thế. 

Mùi hồi nhưng nàng không 
đợi câu trả 161 vì bà Ký Ân không 
bao giờ nói ra tại sao bà lại biết 
được tin nọ tin kia. 

— Bà biết bên phố Phủ ở đâu 
có nhà cho thuê hay đề lại không? 
Ở xóm này thì chắc là không có. 

— Cô thuê nhà làm gì ? 

Biết đó là một điều kiện của 


CỔ MÙI 


bà Ký đề bà mách nhà nên Mùi 
phải nói rë duyên do ; vå lại cũng 
không phải là một tin cần phải giữ 
bí mật. Bà Ký chăm chủ nghe; 
thể là tự nhiên bà biết được một 
tin mới, chắc chưa ai biết. Bà Ký 
ngồi nghe những cüng không quên 
gắp bánh ăn luôn miệng. Lúc ăn 
bà không cho miếng bánh vàe 
trong miệng mà lại đặt nó lên cái 
môi dưới đã chìa sẵn ra đợi rồi 
hai môi bà đớp đớp và cho dần 
vào y như một con thổ ăn lá rau. 
Trong khi nhai, cải môi dưới 
cũng uốn éo như khi bà nói, 

Mùi nói truyện nhưng cũng 
không quên mỗi khi bà ta ăn xong 
một chiếc bánh thì lại đặt ngay 
một chiếc khác vào đĩa bà ta. 

Bà Ký nghe xong, ăn nốt chiếc 
bánh ở dia rồi nói: 

— Người trần mắt thịt ơi ! Mở 
mắt ra mà nhìn sẽ thấy nhà. МФУ 
tai ra mà nghe thì sẽ có nhà. 

Rồi bà cúi đầu ghé vào tai Mùi 
nói thầm. Mùi nghĩ không cần 
phải mở tai vì bà Ký nói thầm mà 
cũng nói to hơn tiếng người kháe 
nói thường. 

— Hai Vinh bán củ nâu ấy 
mà. Củ với kiếc gì 1йо ấy. Hắn vờ 
buôn đề đến đây ở với vợ bẻ. 
Bây giờ vợ cả nó biết tin rồi, chỉ 
dăm bữa nửa tháng là nó đến kéo 
chồng về quê. Nhà đấy chứ đâu. 

Mùi mửng rỡ vi đã thấy có 
nhà, nhà ở ngay Xóm cầu Mới mà 
giá thuê chắc lại rẻ. Đã biết được 
điềm cần biết nàng chỉ mong bà 
Ký đi ngay khói cửa hàng đề nàng 
chạy qua nhà bảo lin che cha 
yên tâm. Nhất là nàng lại vừa 
nhớ ra là dä quên bằng không 
đề tiền ăn quà cho Triết. Mỗi 
ngày, Triết có hai xu än quà ở 
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trường học, ngày thứ năm chủ 
„nhật nàng đưa nhiều hơn đề em 
đi chơi xa bắt bướm. Nàng phải 
về vì nếu nàng quên thì Triết 
"không. bao giờ ra cửa hàng xin 
tiền cà, Nhưng bà Kỷ Án thì vui 
miệng cử ngồi nói truyện mãi. 
Sau cùng Mùi vui mừng thấy bà 
ta đứng lên cho tay vào túi áo 
cánh lấy tiền ; 


— Ấy chết làm thể nào bây giờ; 
chúng mình mãi nói truyện thành 
ra không biết bao nhiêu bánh tất 
cả. 

Mùi mỉm cười vì chữ « chủng 
mình » dùng không đúng, nàng thì 
nàng nhở đếm bảnh lắm, 


— Bà không lo, cháu dëm, 
Тат chiếc, hào hai bà а. 

— Nhiều thể cơ а? Đồ ăn tham, 

Bà Ký trả tiền, lấy miếng trầu 
ăn rồi đi ra cửa nhưng bà lại 
quay trò vào ngay và môi lại bắt 
đầu uốn ёо. Mùi sợ lắm vì bà Kỷ 
nhiều lần ngồi nói truyện rất lâu, 
nói đã hết cà truyện đứng đậy đi 
rồi lại quay trở lại vì tìm ra được 
một câu truyện mới và đứng nói 
lâu hơn lần ngồi trước. Mùi cüng 
hay nói nên Mùi sợ nhất là những 
người hay nói nhất là những 
người đó lại là những người nàng 
phải kính trọng không dám ngắt 
lời. Nàng nói thi nàng không thấy 
mệt nhưng cử phải chú ý nghe... 
thỉnh thoảng phải gật đầu tán 
thưởng, hoặc điểm những câu 
nói đệm hay mỉm cười ngượng 
ngạo, về những câu không có gì 
đáng cười, Mùi thấy mật vô cùng; 
tức nhất là cứ chịu khó nghe cho 
xong câu truyện ấy là chắc thoát 
(dựa vào một vài cử chỉ rất rõ 
ràng) nhưng rồi lại phải nghe thêm 
một cầu truyện nữa, thất vọng vài 
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lần mới thoát һап. Bà Kỷ nói ° 


— À tối hôm qua cụ Hường 
đuồi thằng Minh hầu trà vi nó ăn 
cắp một chai rượu tây uống say 
túy lý сап khôn mà đảnh vỡ luồn 
cả cái lọ lộc bình cổ. Cái lọ 
có Kháng Hy ấy... 

Mùi lo sợ vì bà Ky Ап chẳe 
lại kë cho nàng nghe sự tích cái 
lọ cỗ ấy, ai biếu cụ Hường, vi 
sao mà biếu sự tích mà bà Ку đã 
kề cho nàng nghe một lần rồi. 
Nhưng nàng ngạc nhiên thấy môi 
bà Ký rung rung rồi yên hàn. 
Bà Kỷ có vë suy nghĩ ; bà vừa nhớ 
ra bà đã kë cho Mùi nghe rồi ; bà 
ta không chắc chắn lắm nhưng 
trong khi nghỉ ngờ bà ta thà thôi 
còn hơn vì bà rất sợ kề một 
truyện gì hai lần cho một người 
nghe. Bà nhìn Mùi. 

— ... Cô đã biết truyện cái lọ 
ấy rồi mà. 

Mùi vội gật, Bà Ký ngoe nguầy 
đi, lấy hai tay tự đập vào mông 
mấy cái làm như mình đuổi mình. 

— Thói cút đi, cút đi, con nỗ 
mồm ơi 1 

Mùi đứng nhìn theo khẽ lầm 
bầm : 

— Ü phải đấy, cút đi, nỗ mồm 
lắm. 

Tuy nói thật khẽ nhưng nói 
xong nàng cũng giật mình. Bà Kỷ 
điếc nhưng lại có khi hiều được 
cả những câu nói rất khẽ (Mùi 
không hiều là người điếc có thë 
nhin môi đoán được vài câu ngắn) 
Mùi sợ nhưng lại yên tâm ngay vi 
nàng nhìn lưng bà ta không có gì 
thay đi.. 

Mùi gọi Bé trông hàng thay rồi 
cắp hộp tiền chạy về nhà báo tin, 
Ông Lang đương ngồi chọn thuốc 
với u già thấy con gái về đột ngột 


lại thở hồng hộc, tay ôm hộp tiần, 
ông giật mình lo sợ. 

— Chảy nhà à ? 

Mùi vừa thở vừa mỉm cười 
cho cha khỏi lo. 

— Con đã thuê được nhà rồi, 
thầy ạ (nói đến đấy nàng chợt đề 
ý đến u già nhìn nàng) Nhà hai 
Vinh củ nâu, có hai đồng một 
tháng, rẻ quả (sao u già lại cử 
nhìn nàng như thể). 


ngay là đã thuê 
được hẳn nhà và kề cả tên chủ 
nhà và bịa cả số tiền thuê đề 
ông Lang chắc bụng là việc ấy 
đã giải quyết xong hàn rồi ; 


Nàng nói 


trong người nàng nhẹ nhóm 
hẳn. Nàng mỉm cười một mình 
vì nhận thấy rằng việc bảo tin 
không có gì gấp nhưng nàng cần 
phải nói ngay mà cần phải nói ngay 
như thế không phải dë cho nàng 
duoc yên tâm sóm hơn mà chỉ vì 
nàng thấy đề việc ấy chậm lại lúc 
nào thì nàng cứ đấm dứt khó chịu 
trong người lúc ấy. Lúc qua mặt 
u già nàng thấy u già lầm bầm; 


cò мй 


— Bš biết ngay mà. 

Nghe câu ấy Mùi hiều ngay tại 
sao u già lúc này lại сї nhìn 
nàng và bïu môi ; u thì u cho nàng 
chỉ vờ vờ vĩnh vĩnh đề về nhà 
bắt chộp n nếu u quên chưa tưởi 


Tau. 


Nàng di thẳng ra đứng cạnh 
Triết : 

— Triết à. Chị đã thuê được 
nhà cho bác Cai, may quá. А hôm 
nay Triết có đi chơi đâu không ? 

— Có, hôm nay em đi xa, không 
về nhà ăn cơm trưa. 

Mùi suy nghỉ chưa biết đưa 
Triết bao nhiêu và nàng cũng 
chẳng bao giờ biết đưa Triết bao 
nhiêu là vừa cả. Эй có lần, quen 
thỏi hay tính toán của mình, Mùi 
có hồi về sự chi tiêu của Triết hơi 
kỹ thì nàng thấy em tổ y khác; 
số tiền nàng cho em, đến chiều về 
nàng thấy vẫn còn đề nguyên trên 


bàn. Nàng khô lắm vì mới có một 


ti thể mà Triết đä dỗi nhưng nàng 
cũng cố nén lòng nói thẫn nhiên 
như không nhận thấy gì cả: 
— Này Triết đề quên tiền. 
Nàng thấy Triết ngần ngừ một 


lát rồi đứng đậy bỏ tiền vào túi: 


— Em quên. 

Từ hôm ấy Mùi cứ đưa tiền mà 
không bao giờ hỏi nữa nhưng 
Mùi không biết rö Triết tiêu những 
gl; đưa ít quả thì Mùi sợ em thầm 
chê ít mà đưa nhiều quả lại sợ em 
tiêu phi mà nàng cũng tiếc tiền 
thành thử nàng phải dùng cải lối 
đưa thất thưởng cho khỏi thành 
lệ, lúc nhiều lúc ít không chừng. 

Mùi mở hộp lấy ra hai hào 
đặt ở thành bề: 

— Em cầm lấy mà tiêu, hôm 
qua chị được món lời. 

Chưa bao giờ trong một ngày 
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nàng đưa em nhiều thể đề tiêu vặt. 
Nhưng vi có cài mirng nhận được 
tin Siêu sắp về nên nàng không 
mẫy may tiếc tiền. Nàng thấy 
Triết đưa mắt nhìn hai hào bạc 
rồi nói khẽ, mặt vẫn củi xuống : 

— Chị cho em thêm hai hào 
nữa. 

Mùi ngạc nhiên nhìn em rồi 
sợ em hiều lầm là mình ngạc 
nhiên vì khó chịu, nàng mở hộp, 
mở vội vàng lấy ra đồng hào ván 
đặt xuống thành bë. Nàng nhận 
га là nếu Triết có xin thêm 
năm hào hay một đồng nàng 
cũng đưa ngay, không chút tiếc 
tiền mà lại vui sưởng nữa. Cải vẻ 
rụt гё của Triết lúc xin thêm 
tiền (một việc chưa bao giờ 


có) đã tổ cho nàng rõ là Triết đã 
cần dén tiền mà đã cần đến tiễn 
như thế là em nàng tất phải сё 
một thứ vui riêng, mặc dầu nàng 
không biết thủ vui ấy thuộc loại 
gì mà cũng không bao giờ hỏi em 
cho biết гб. 

Thực tinh nàng cũng muốn ra 
qua vườn rau xem luống cải, 
nhưng vi u già да có ý nghỉ 
nàng, nếu ra vườn rau tất sẽ 
{б ra là u già hoàn toàn nghĩ 
đúng mà nàng chỉ hoàn toàn vờ 
vĩnh. 

Đợi đến lúc ra đến công, nàng 
mới quay mặt vào nhin u già, 
mỉm cười và nháy u một cải. 

(còn tiếp) 
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(tiếp theo) 


« Rö ràng là ich-kỷ, không còn 
кі khác. Nhưng chúng ta không 
có can đẫm kết tội những bà mẹ 
thuộc về những gia đình khá giả 
ấy, nếu chúng ta nghĩ đến những 
nỗi đau khô của các bà ấy khi 
con cái ốm yếu. Và Боп bác sĩ 
can thiệp vào cuộc đời vương giả 
của chủng tôi. Tôi cứ nghĩ đến 
cuộc đời của nhà tôi khi chủng 
tôi có ba đứa con, rồi bốn đứa, 
và nhà tôi mê mài với chúng nó, 
mà tôi kinh hãi ! Cuộc đời riêng 
của hai vợ chồng tôi thành ra 
không có nữa. Chúng tôi luôn luôn 
bị đe doa, tránh được mối nguy- 
cơ này thi lại tiếp tới mối nguy-cơ 
khác, lại phải lo lắng, chống đỡ 
mới thoát пап; sau cùng, chúng 
tôi cảm thấy lo sợ khó sở y như 
những người đang ở trên một con 
thuyền ngộ nạn. Có khi tôi thấy 
hình như nhà tôi cố y làm ra thế, 
hình như nhà tôi giả vờ lo lắng đề 
có thể áp-chế tôi hơn. Kề ra thì 
còn gì thú bång có thể giải-quyết 
được mọi vấn đề có lợi cho mình. 
Một đôi khi tôi tưởng rằng nhà-tôi 
cố ý nói hay làm ra thế, nhưng 
thực ra nhà-tôi đau khô thực, 
nhà tôi điên lên vì lo sợ cho sức 
khỏe của các con. Thực là một 
cái tội cho nhà tôi, và cho cả tôi 
nữa. Và chăng, nhà tôi không thể 


không đau khó được. Nhà tôi cũng 
quyếnluyển con сіі, nuôi-nắng 
nâng niu chủng nó, che chở chúng 
nó như phần nhiều đàn bà khác; 
nhưng nhà tỏi thiếu điều này của 
Các súc vật có: trí tưởng tượng 
và хпу-1ў. Con gà không lo 
lắng gì cho con cả, nó không biết 
đến những bệnh tật con nó có 
thể mắc phải, nó không biết đến 
những vị thuốc con người ta tưởng 
rằng có thề chữa được bệnh tật và 
tránh được thiệt mạng. Và những 
con gà con không phải là những 
mổi lo âu cho con gà mẹ. Con mẹ 
nuôi con nó một cách tự nhiên dë 
chịu, và các con nỏ là mối vui 
sưởng của nỏ, khi có một con gà 
con nào bị ốm, thi con gà mẹ chỉ 
dùng có cách chạy duy nhất này 
đề chữa thói: là sưởi ấm cho con 
và cho con ап. Và, làm như thế, nó 
biết là nó đã làm đủ mọi cách cần 
thiết rồi. Và nếu con nó có chết 
thì nó cũng không tự hồi tại sao 
con nó lại chết và đi đâu ; nó kêu 
cục cục chút đỉnhrồi thôi và lại 
tiếp tục sống như thường. Nhưng 
đổi với các bà nhà ta thì không 
thế ; nhà tôi cũng vậy, không kề 
bao nhiêu là những lời đặn bào 
khi đau ốm, những lời khuyên về 
giáo dục, v.v... nhà tôi đọc không 
biết bao nhiêu là sách nọ sách kia 
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về cách nuôi con. Đây phẩi nuôi 
con như thể này này. Không, 
không đúng, ; đây mới là những 
phương pháp tốt. May mặc cho 
chủng nở, cho chúng nó ăn uống ; 
tắm rửa cho chúng nó, cho chúng 
nó đi ngủ, đi chơi thở hít không 
khí bằng cách này hay cách kia 
thì mỗi tuần lễ chúng tôi—nhất là 
nhà tôi — lại học được một cách 
"mới. Y như là giống người chỉ vừa 
mới bắt đầu biết sinh để tối hôm 
trước thôi. Và nếu không nuôi trễ 
theo phương pháp tốt, không tắm 
rửa kỹ cho chúng nó hay là không 
theo đúng giờ giấc, chẳng may trë 
nó có ốm đau thì hoàn toàn là lỗi 
ở chủng tôi cả, vì chúng tôi đã 
không làm đúng những điều phải 
làm. i 

‚ Như thể, nếu trë nó khỏe 
mạnh ngoan ngoän cả, cũng đã là 
một cải tội rồi. Nếu nó mà lăn ra 
‚бш, thì thôi, thực là một địa ngục. 
Vẫn biết rằng các bệnh có thể chữa 
được, có cái khoa học ấy và cái 
bọn ấy — bọn bác sĩ biết chữa 
bệnh. Nhưng không phải bác sĩ 
nào cũng biết chữa cả, chỉ những 
người giỏi biết thôi. Nếu một đứa 
trè bị ốm thì phải tim đến một 
bác sĩ giỏi, một người chữa được 
cho nó khỏi thì nó sẽ khổi ; nhưng 
nếu người ta không tim tới được 
viên bác-sĩ giỏi ấy, nếu người ta 
không ở cùng tinh với viên bảc-sỉ 
giỏi ấy, thể là ата trẻ đi đứt. Mà 
tin tưởng như thế không riêng gl 
nhà tôi mỏi có, tất cả các phụ nữ 
cùng một giới với nhà tôi cũng tin 
tưởng như vậy. Đi đến đâu nhà 
tôi cũng chỉ nghe thấy những câu 
chuyện đại loại như vậy : «Bà Ích 
bó mất hai đứa con vì không mời 
kịp ông Đốc Phúc; ở dàng bà 
Phong chính ông Đốc Phúc đã cứu 
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sống được con bé nhën nhà bà ẩy } 
còn đẳng ông bà Bích theo 
lời ông đốc đưa ngay kịp mấy đứa 
соп đi ở riêng ở а ӧ-1еп p nên 
chúng nó sống sót; nếu không 
đem đi kịp, thì chúng nó cũng đến 
bỏ thôi... >. Ông bảo làm sao một 
người mẹ tránh khổi lo âu suốt đời 
khi con cải của họ sống hay chết 
là tùy theo ý kiến của một người 
như đổctờ Phúc ! Mà không ai 
biết rằng đốc-tờ Phúc sẽ biết gl, 
vi đốc-tờ Phúc chắc chẵn có mỗi 
một điều là hắn chẳng biết gì cả. 
Có 18 hắn chẳng giúp ích được gl 
cả, và hắn cho đơn thuốc bừa đi, 
đề cho người ta vẫn tin rằng 
không phải là hẳn không biết gi. 
Nếu người đàn bà hoàn toàn là 
một con vật thì có lề họ không lo 
sợ như thế; và nếu họ hoàn toàn 
là một người, họ sẽ cỏ lòng tín 
ngưỡng, họ sẽ nghĩ và nói như 
những người tin Đạo : « Tròi đã 
cho, Trời lại bắt аі: không аі 
tránh khói luật Tròi ; ». 

q Nói tóm lại, cuộc đời có con 
cái, đổi với nhà tôi và đối với tôi, 
không phải là sung sướng mà là khổ 
sở. Vậy tránh sao cho khói lo sợ ? 
Và nhà tôi lo sợ luôn luôn. Nhiều 
lần, chúng tôi vừa nguôi nguôi hết 
giận sau một cơn ghen hay một 
trận cãi nhau, và tưởng được yên 
lòng một chút аё đọc sách hay 
suy nghĩ, hoặc chúng tôi vừa mới 
có.chút thì giờ đề lo toan một 
công chuyện, thì ай có tin nào 
thằng Văn nôn oe, nào con Mai dô 
màu cam, nào thằng An sốt mọc 
răng; thôi thể là hết, chẳng còn 
cách nào sống nữa. Chạy đi дап? 
gọi Đốctờ nào? đề lũ trê ở 
riêng ở đâu? Rồi nào phải rủa 
гау cho trẻ, cặp sốt, lấy thuốc, 
mòi đốc-lờ, Cơn nguy này vừa 
qua một cái, thì lại tiếp theo luôn 


етп nguy khác. Không còn một lúc 
nho được sống yên бп cả. Chúng tôi 
AN sống, luôn luôn lo sợ những tai 
nun, những nguy biến hoặc có thực 
hoặc chi có trong tưởng tượng 
thôi như tôi vừa kë với ông. Đời 
пау, hầu hết gia đình nào cũng 
пие vậy. Nhà tôi là một người 
đùn bà nhẹ da và thương con quát 

q Vi vậy cho nên con cái chúng 
nó chẳng giủp cho vợ chồng chúng 
tôi sung sướng âu-yếm hon chút nào; 
trái lại, làm cho lủng-cẳng thêm, và 
dầy thêm truyện bất hòa. Từ khi 
chúng nó lọt lòng ra, rồi lần lẫn lớn 
lên, càng ngày chúng nó càng gây 


ra những duyên-cở đề vợ chồng tôi 


cãi nhau. Chúng lại còn là những 


lợi khí đề vợ chồng tôi chống chọi. 


nhau, thực đúng là chúng tôi đảnh 
nhau bằng con cái. Hai vợ chồng 
mỗi người có một đứa con cưng, 
một lợi khí ưa thích riêng. Tôi 
thì thưởng dùng thằng Văn, thẳng 
con lớn; còn nhà tôi thì con Lý. 


Hơn nữa, khi những đứa trễ lớn” 


lên, khi tánh tình chủng nó đã 
dinh rồi, chúng nó thành ra những 
vây cánh của chúng tôi. Người 


nào cũng đành về phần mình. Tội 


nghiệp những đứa trå, chủng nó 
cũng khó sở lắm. Nhưng trong 
những cuộc cäi lộn nhau hoài ấy, 
chúng tôi chỉ nghĩ đến những điều 
khác chứ có nghỉ gì đến chủng nó 
đầu. Con bé con thành ra vây 
cảnh với tôi, còn thằng lớn giống 
mẹ nó và được mẹ nó cưng nó, 
thường làm tôi tức giận lắm », 


VVII 
— Chúng tôi sống với nhau như 
thë đấy. Tình trạng mỗi ngày một 
găng, rút cuộc, đi đến nước không 
phải là sự hất bòa gây ra lòng oán 
ghét nhau, nhưng mà là lòng oán 


MỘT nin nàn 


ghét nhau gây ra sự bất hòa ; nhà 
tôi muốn nói gì thì nói, tôi đã có 
sẵn у kiển của tôi rồi, và nhà tôi 
cũng vậy. 

a Trong cái nắm thứ tư, không 
cần phải thú với nhau, nhưng thực 
rö rệt là chúng tôi không thể hiều 
được nhau mà cũng không thể hòa 
hợp được với nhau. Chúng tôi 
cũng không cần hiểu đầu đuôi mọi 
truyện nữa. Vë những truyện 
thường thường, và nhất là về con 
cái, mỗi người có một định kiến 
riêng. Bây giờ mỗi khi nghĩ lại, tôi 
nhận thấy rằng những ý tưởng tôi 
viện ra đề bênh vực tôi hồi ấy 
chẳng có gì là hay cho lắm, thể 
nhưng tôi không thề hy sinh đi 
được ; mà nhà tôi thì cứ nghĩ trái 
ngược hẳn, nếu nhịn đi thì hóa ra 
nhịn cái у tưởng trải ngược ấy, 
như thể tôi không chịu được. Vợ. 
tôi cũng vậy. Tôi đoán rằng nhà 
tôi tưởng tôi có quyền làm như 
vậy ; còn tôi thì tôi cho là một ông 
thánh trong mọi việc đối với nhà 
tôi. Đối mặt nhau, chúng tôi bắt 


‚ buộc phải im lặng, hoặc nói những 


chuyện tôi tin rằng chỉ có giống 
vật mới nói với nhau, như : «Mấy 
giờ rồi?.. Thôi đến giờ đí ngủ 
rồi... Chiều nay ăn cơm có những 
gì?.. Chúng mình đi đâu bây giờ 
nhỉ ?... Nhật trình có gì lạ không?... 
Phải cho đi mời đốc-tờ. Con Mai 
nó đau cô đấy.» Chúng tôi chi ủi 
xa cái vòng luần quần ấy một sợi 
tóc là đủ thấy ngửa ngáy khó chịu 
rồi. 

Chúng tôi thật ra chỉ có những 
lời cãi cọ, những giọng hàn học 
nhau về những truyện không đâu 
vào đâu, những vấn đề không một 
chút quan trọng cho vợ, cũng như 
cho chồng, như truyện tách cà- 
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phê, cái khăn bàn, đi xe pháo, 
đảnh bài. Riêng về phần tôi, tôi 
thấy giận nhà tôi sôi sùng sục lên ! 
Nhiều khi tôi thấy nhà tôi rót chén 
nước trà, đánh đu chân hay đưa 
cải muỗng lên môi húp; chi có 
thế, tôi đã thấy ghét rồi, y như nhà 
tôi đã phạm vào những điều ác tật 
xấu tệ hại nhất, 

Tôi không nhận thấy rằng tôi 
nồi những cơn giận ấy lên từng 
đạo một, cách nhau rất đều, rất ăn 
nhịp với những thời kỳ mà ta gọi 
là tình yêu. Một dạo yêu nhan, lại 
một dạo giận nhau; một thời kỳ 
yêu nhau mảnh liệt hơn, rồi lại 
một thời kỳ giận nhau lâu hơn; lúc 
yêu nhau ít thì cơn giận nhau cũng 
chóng nguội. Chúng tôi giận nhau 
ấy chỉ là bai cải thái-cực tương 
phần nhau của chung một tinh 
yêu thú vật. Nếu chúng tôi là 
người ở trong cuộc mà trông Lhấy 
tổ tưởng thì có lë di chúng tôi 
sẽ khó sở không chịu đựng nỗi; 
nhưng chúng tôi chẳng ngờ chỉ cả. 
Và chính đấy là cái cửu tỉnh và 
cũng là cải hình phạt của người 
ta: nếu người ta không sống một 
cuộc đời bình thưởng thì có thể bị 
lra đối và không thấy cái cảnh sầu 
khồ nguy nan của minh. Chính 
chúng tôi làm đúng y như thế đấy, 
Nhà tôi tìm lãng quên trong những 
công việc cấp bách, trông nom gia 
chánh, đồ đạc, quần áo riêng của 
nhà tôi, của các cháu, việc học và 
sức khỏe của chúng nó. Còn tôi, tôi 
có những cách trổn tránh riêng; 
rượu chè, ап, uống, sản һап, bài 
bạc. Са hai chúng tôi đều luôn 
luôn mắc bận. Và cả hai đều biết 
rằng một trong chúng tôi, người 
nào càng bận bao nhiêu thì càng 
có thề tỏ ra hiểm ác đối với người 
kia bấy nhiêu. Tôi nghĩ bụng : 
зо 


«Ет làm bộ tịch cũng vô ích, suốt 
đêm em đầy vò anh bằng để mọi 
cách, nhưng anh đã có một hội 
đồng дийп trị.» Về phần nhà tôi 
chắc nghĩ bụng — mà cũng nhiều 
khi nói thẳng với tôi: «Anh 
không cần à! Nhưng em suốt đêm 
không chợp mắt đề trông соп ». 
Tất cå những lý thuyết mởi về thôi 
miên, về bệnh thần kinh, loạn tỉnh- 
thần, không phải là những truyện 
vu vơ hšo huyền, nhưng mà độc. 
địa, ghê gớm. Chắc chắn là Char- 
cot (lương y chữa bệnh thần kinh) 
sẽ cho nhà tôi là loạn tỉnh thần; 
còn tôi, thì chắc ông ta sẽ bảo là 
tinh thần thất thường, và có lë 
ông ta sẽ chữa cho са đôi. Nhưng 
thực ra có bệnh tật gì phải chữa 
đâu. 

« Chúng tôi sống như vậy, mê 
muội chẳng nhận định được гб 
thực trạng của minh. Và nếu cải 
hậu quả không xầy ra thì сб 1 tôi 
sẽ sống như thế mãi cho đến già 
đời, và đến lúc chết, tôi vẫn tưởng 
là đã sống một cách xứng đáng, 
tuy không vë vang, nhưng cũng 
không có gì là đáng chê, như mọi 
người khác, và tôi đã không biết 
rằng tôi đã luôn luôn lội trong 
vũng bùn lầy vô phước, giả đối 
ty tiện. 

« Chúng tôi chỉ là hai tên tội 
đồ cùng bị cùm chung một xích, 
оёп ghét nhau và đầu độc lẫn nhau 
mà cố ý không biết đến. Hồi ấy 
tôi chưa biết rằng đến chín mươi 
chín phần trm gia-đình cũng sống 
trong cái địa ngục như chúng tôi, 
mà không thë nào làm khác được. 
Lúc bấy giờ tôi mù tịt chẳng biết 
gì cả. Nhựng thực là lạ lùng, có 
những sự ngẫu hợp nhau хйу ra 
trong những cuộc đời binh thường 
và cả trong những cuộc đời bất 


thường па 1 Đúng cải thời kỳ mà 
cuộc đời chung chạ trở nên bất 
kham cho bố mẹ, thì sự học của 
các con cái bắt buộc phải thay 
đồi chỗ ở. Muốn hay không, bắt 
buộc người ta cũng phải ra 
tinh б». 

Ông ta ngừng nói; và hai lần 
«һу» lên cái tiếng lạ lùng, lần này 
hình nhữ đề đấu những tiếng khóc 
thầm đi. Chúng tôi đến gần một ga. 

Ông ta hỏi : 

— Mấy giờ rồi, ông? 

Tôi nhìn đồng hồ rồi đáp : 

— Bš hai giờ rồi, 

Ông ta lại hồi : 

— Ông có mệt không ? 

— Không, nhưng chắc ông 
mệt ? 

— Tôi ngạt thở, ông cho phép 
tôi đi cho đỡ tê chân và uống tỷ 
nước, 

Rồi ông ta bước 120 đảo đi. 
Ngồi một mình, tôi nhớ lại tất cả 
những lời ông ta nỏi với tôi, và 
tôi mài nghĩ đến nỗi ông ta trở về 
lúc nào tôi không biết, 


хуш 

Ông ta lại nói tiếp : 

— Tôi nóng lên và đi ха cầu 
chuyện. Tôi nghĩ nhiều 1йш. Tôi 
nhận thấy nhiều việc khác đi và 
tôi thấy cần phải nói. 

« Thế rồi chúng tôi lên tĨnh ở. 
Ở tỉnh, một người có thề sống 
được một trắm năm mà không ngờ 
rằng minh đã chết từ lâu, và đã 
rữa da rữa thịt ra rồi. Người ta 
không có thời giờ nhàn rỗi đề tự 
phân tách, người ta luôn luôn bận 
rộn. Nào công việo, nào xã giao, 
nào sức khỏe, nào mỹ thuật, nào 
bệnh tật cửa con cái, việc học 
hành của chúng nỏ. Phải tiếp hết 
người này đến người kia, đi thắm 
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bà bạn quen thuộc, đi coi người 
này làm trò, người kia hát, Ở tinh 
lúc nào cũng có một hai, hay ba 
người nồi tiếng mình không thề 
bỏ qua không xem được. Rồi luôn 
luôn thể nào cũng có bệnh phải 
điều trị hoặc bệnh của người 
khác, có những người phải sẵn 
sóc, như ông giáo, mu quản gia. 
Với tất cå những công việc ấy cuộc 
đời hoàn toàn trống rỗng. Nói tóm 
lại chúng tôi đã sống trong cái 
cảnh ấy, và chúng tôi thấy ở chung 
nhà với người khác cũng đỡ khô. 
Thêm vào đấy, buổi đầu chúng tôi 
có những công việc tuyệt thú, don 
đến một tỉnh mới, một cái nhà 
mới, lại có cả dip tiêu khiền nữa 
là cái thú đi lại từ tỉnh về quê tir 
quê ra tỉnh, đề dọn nhà cho xong. 

« Qua một mùa đông như vậy, 
đến mùa đông sau thì xây ra một 
việc có về nhu nhược, nhưng nó 
là nguyên nhân của tất cả mọi 
việc xây ra về sau. 

« Nhà tôi bị đau, các đốc-tờ 
cấm không được sinh để nữa và 
bảo cho cách đề phòng. Tôi thấy 
mà ghê trm. Tôi chống lại nhưng 
nhà tôi bướng cứ nghe lời đốc-tờ, 
và tôi đành phải chịu; cái bằng 
chứng chính đáng cuối cùng của 
đời sống thú vật của chúng tôi là 
những con cái bị mất rồi, thì chúng 
tôi lại càng sống một cách tệ hại 
hơn nữa. 


«Người làm ruộng, làm thợ 
thuyền cần có con, mặc đầu họ 
phải nuôi một cách khó nhọc, họ 
cần có con, vi lễ ấy đời vợ chồng 
của họ rất chính đáng. Còn chúng 
tôi, là người đã có con cái rồi, 
chúng tôi không muốn có thêm 
nữa, có con cái thành ra thêm 
một mối phiền, tốn kém, một gánh 
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nàng. Và không còn gì đề tổ rằng 
đời sống vất chất của chúng tôi là 
chính đáng nữa. Hoặc chúng tôi 
phá thai đi, hoặc chúng tôi coi nó 
là kết quả của sự cầu thả ; nghĩ 
mà càng thêm ghê tởm. 

«Chúng tôi chẳng thấy gì là 
hối hận cả. Chúng tôi bị xa ngä, 
tinh thần bị thấp kém quá, đến 
nỗi chúng tôi thấy không cần biện 
bạch đề tự bào chữa nữa, 

« Phần đông giới trí thức đời 
пау ham mê cải lối đâm dục ấy 
mà không một chút bối rối lương 
tâm, | 

«Vå lại, chẳng có cái gì làm 
cho người ta hối hận nữa, vi ở 
đời còn làm gì có lương tâm, 
trừ ra có cái lương tâm của dư 
luận quần chúng hay của hình luật, 
nếu tôi có thể nói như vậy. Thành 
ra, trong trường hợp của chúng 
tôi, cả hai người đều không thấy 
khó chịu: đối với xã-hội, chẳng 
có gì là xấu hồ, vì ai ai cũng 
đều như vậy. Vậy tại sao người 
ta lại cứ để mãi mãi ra những đứa 
trễ đề sau này chủng trổ nën 
những kể khốn cùng làm chỉ, và 
tại sao người ta lại bó không 
hưởng lấy những thủ vui ở đời ? 
Mà ngay đổi với bộ hình. luật 
cũng chẳng có chi là xấu hồ hay 
đáng e ngại cả. Chỉ có bọn gái 
điểm hay lính tập thì mới ném 
con cái xuống ao xuống giếng, mà 
bọn ấy thì thực là dáng bô tủ, 
còn bọn chủng minh thì công 
việc là đâu ra đấy, là chính đáng. 

« Chúng.tôi lại sống được với 
nhau như thể hai năm nữa. Những 
Liền thuốc men trả cho đốc tờ 
đã bắt đầu có hiệu quả гё rêt; 
nhà tôi đẫy ra và trông đẹp 
hẳn ra. Nhà tôi nhận thấy thế 
và rất chim lo chải chuốt. Nhà 


tôi có cái về đẹp khêu gợi làm 
cho bọn đàn ông phải bối rối. 
Trông vợ tôi rực-rỡ vô cùng trong 
cải tuổi ba mươi của người đàn bà 
không sinh në nữa, cái tuổi của 
người đàn bà đẫy đà sung túc và 
khêu gợi. Chỉ trông hình dáng 
cũng đủ sợ rồi. Nhà tôi ái đến đâu 
ai cüng phải nhìn, у như con ngựa 
cải được chăn nuôi vỗ về, đóng 
vào xe nghỉ quá lâu, cần được 
tháo cương ra, chẳng còn cài gl 
có thể giữ được cả (một trăm 
người đàn bà đều thế cả). Tôi 
nhận thấy vậy và tôi đâm hoàng. 


XIX 


Bỗng nhiên ông ta xin lỗi tôi 
rồi đứng lên ra ngồi sát cửa 58, 
im lặng đến ba bốn phút đồng hồ, 
mắt dán nhìn cái cửa. 

Rồi Апа ta thổ đài một cái, và 
quay vào ngồi đối điện tôi. Nét 
mặt ông ta biến đi, cặp mắt trông 
thực đáng' thương, và đôi môi 
nhếch một nụ cười lạ làng, Ông 
ta châm thuốc hút và tiếp: “= 

— Tôi hơi mệt, nhưng tôi cũng 
kể nốt câu chuyện. Chúng ta hãy 
còn nhiều thì giờ, trời cũng chưa 
sáng. Vâng, vâng, nhà tôi đã phát 
phì ra từ khi phòng, ngừa sinh đẻ, 
Bệnh của nhà tôi và nỗi lo lắng đau 
khổ vì con cái cũng mất đi; hay 
có lề nói nhà tôi tỉnh ra thì đúng 
hơn, y như nhà tôi đã thay đổi 
hẳn quan niệm của mình và nhận 
thấy ở quanh mình một: thể giới 
của Thượng Đế tạo Ta với những 
thú vui khoải lạc mà nhà tôi đã 
quên đi mất, một thế giới mà nhà 
tôi không biết sống ra làm sao, 

một thể giới của Thượng Để tạo 
ra mà nhà tôi không hiểu biết nữa, 
« Nhất là đừng có dë lỡ dịp ! Thời 


giờ qua đi không thề lấy lại được 
nữa lx Tôi cho có lẽ nhà tôi dš 
nghĩ như vậy, hay nói cho đúng ra 
đã cẩm thấy như vậy thì hơn, và 
không thề làm thë nào khác được 
nữa: nhà tôi đã được: nuôi với y 
tưởng rằng trong thế gian này chỉ 
cỏ mỗi một việc có nghĩa lý là : tỉnh 
yêu. Nhà tội đã lấy chồng, đã 
được hưởng một chút tình yêu ấy, 
nhưng chưa được đầy đủ như 
người ta đã hứa hẹn, như nhà tôi 
đã mong đợi; đồng thời nhà tôi 
lại bị biết bao nhiêu là thất vọng, 
đau khổ, và cái cực hinh bất ngờ 
là có lũ соп! Gái cực hình ấy có 
lề làm nhà tôi suy nhược. Và cũng 
nhờ cái bọn lang băm kia, nhà tôi 
học được cách trảnh khỏi cải cực 
hinh khối phải đé con và phải nuôi 
con ấy. Nhà tôi khoái lắm, đem 
cách ấy ra thí nghiệm và thấy minh 
sống lại, sống vì có mỗi một thứ 
là: tình yêu. Nhưng tình yêu của 
một người chồng йй bị lòng ghen 
tuông và các thói tàn nhẫn làm ô 
uế đi rồi, không phải là tình yêu 
đáng mong muốn nữa; nhà tôi 
nghĩ đến một tình yêu khác, trong 
sạch và mới më; tôi đoản chắc ít 
ra là như thế! Rồi nhà tôi trông 
quanh mình và chờ đợi. Tôi nhận 
biết vậy, và không thể không lo 
lắng được. Lúc nào cũng vậy, nhà 
tội đùng một người khác làm trung 
gian, nghĩa là mượn lời một người 
khác ra đề nói những điều chỉnh 
nhà tôi muốn nói với tôi; nhà tôi 
luôn luôn làm như vậy, chẳng ngần 
ngại gì nói ra những ý tưởng trải 
hẳn với những điều vừa nói xong 
một giờ trước, và xác định một 
cách hầu như chẳe chắn rằng tình 
mẹ con chỉ là một tình giả đối, hy 
sinh đời mình cho con cải là vô 
Ich, biết hưởng tuổi thanh xuân 
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và khoái lạc ở đời là hơn hết 
Nhà tôi không còn thiết sẵn sóe 
con cái cần thận như trước nữa ;. 
nhưng thế cũng chưa đến nỗi thất 
vọng, nhà tôi mỗi ngày một chăm 
lo cho thân thể, cho sắc đẹp của 
nhà tôi hơn, mắc đầu nhà tôi vẫn 
cố làm ra về không phải thế. Nhà 
tôi nghỉ nhiều đến những cuộc vui 
tiêu khiển và tìm cách tập luyện 
cho thông thạo. Nhà tôi bó dương 
cầm đã lâu rồi bây giờ lại trở 
lại bam chơi. Và đấy là nguyên 
ủy của tất cå mọi việc. 

Ông ta lại đưa đôi mắt mệt 
mỗi lên nhìn ra cửa, nhưng lại cố 
gượng nén ngay lòng lại và nói 


tiếp : 


— Vâng, lúc cài người ấy đã 
đến vào lúc bấy giờ... 

Ông ta có về bối rối và hai lần 
nắc «hy» lên, 

Tôi thấy ông ta khổ së nhắc 
đến cái người ấy, nhớ đến và nói 
đến người ấy. Nhưng ông ta cố 
gång, như đã phả bó được cải vật 
chướng ngại nó làm ông ta khó 
chịu, rồi quả quyết nói ёр: 

— Theo ÿ tôi thì người ấy là 
một anh tầm thưởng. Đáng lề lôi 
cũng không nói ra lâm gì vì hắn 
đóng một vai trò trong cuộc đời 
tôi, nhưng thực ra thì như thế. 
Hơn nữa, cái tầm thường của hắn 
chỉ là thêm một bằng cớ tổ ra 
rằng nhà tôi không có trách nhiệm 
gì cả : vì nếu không phải hắn, thì 
cũng một anh khác và việc sẽ xây 
ra một cách khác mà thôi. 

Ông ta lại ngừng lại một lúc 
rồi nói : 

— Vâng, hẳn là một nhạc sĩ, 
chơi vf cầm; không phải là một 
nhạc sĩ chuyên môn, nhưng nửa 
chuyên môn, nửa xã giao. 

«Bổ hắn là một địa chủ, ở 
cạnh đất của tôi, bị xa xút, và các 
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Lãnh nhận các hàng hóa nhập cảng của Quý 


VỊ Thương-Gia ký thác và đem lợi cho Quý VỊ 
những lợi ích sau йу: 


Chưa có tiền trả ngay thuế quan cũng được đưa vào 
Thực- khổ ; 

Khai quan-thuế để được đưa hàng vào Thực-khố khải 
phải người ký bảo lãnh ;. 

Hàng vào Thực-khế khỏi cần có đủ bảo đảm đổi với 
Nha Quan Thuế để có tín dụng như chế độ H„-khố; 
Hàng vào Thực khổ khải phải khai báo trong thời hạn 
pháp định, hàng hóa sẽ khó; bị đặt dưới chế-độ lưu-khố. 
Hàng vào Thục-khố khỏi phải chịu thuế tón kho lũy 
tiễn ; 

Thời hạn để hàng tại Thực-khố là ý năm, khác véi Hư: 
khó là 2 піт; | 

Trong thời gian ç năm Ќу, bất cứ lúc nào cũng có thể 
làm tờ khai trả thuế từng phần lê hàng để lấy ra tiêu 
thụ theo nhu cầu thị trường ; 


Thực-khổ là kho công cộng, có văn phòng nhân viên 
Quan Thuế ngay tại chỗ; xây cất kiên cổ, canh giữ cẩn 
thận, khỏi sợ hư hồng, mất cắp ; 

Tiền thuc kho rẻ, giá biểu canh giữ, bảo hiểm ha ; 


Thủ tục giấy t> nhanh chóng, (ёр đãi ân cần, chu đáo. 


соп, ba người con trai, phši xoay 
sở tự túc lấy; chỉ có người con 
út, mà tôi đang kề chuyện đề ông 
nghe đây thì được người mẹ đỡ 
Alu, ở Ba-ly nuôi. Ở đấy, hẳn 
được vào học Âm-nhạc-viện (Con- 
xorvatoire) vì hẳn có khiếu về âm 
nhac; hẳn tốt nghiệp môn vĩ-cầm 
và làm nghề hòa đờn. Hắn là một 
người...» 

Chắc ông ta sắp sửa nói xấu 
gì anh nhạc st kia, song lại ngừng 
lại, và nói nhanh : 

— Tôi cũng không biết rë hẳn 
sống ở đấy ra làm sao, tôi chỉ biết 
rằng năm йу, ở Nga về, hắn lại 
thăm tôi. 

— Mắt hạnh đào, trong wót, 
môi đỏ, tươi, гіа nhỏ thoa sắp, 
tóc đề kiều mới nhất, vë mặt đẹp 
nhưng đẹp một cách nhạt nhëo — 
tóm lại hẳn có cái về mà đàn bà 
gọi là bảnh trai — người gầy 
nhưng không xấu, với cắp mông nở 
lạ lùng, như của đàn bà. Hắn сб 
vẻ thân mật, suồng sā, nhiều khi 
hơi quả, nhưng cũng rất khéo léo 
nếu thấy hơi bị kháng cự một chủ 
là thôi ngay, để giữ lấy thề điện 
Hắn đi giầy ủng có khuy раі mốt 
Ba-ly, ca-váL thì lòe-loẹt quá, đại 
khái là như thế, п w c'e ngườ 
ngoại quốc được họ. ở 3a-ly về 
có những cái möi là đễ cảm, 48 
quyến ай đàn bà con gái. Về khoa 
ăn nói, thì chắc ông cũng biết, hẳn 
nói cái 161 bô lửng › ùa :hừng và 
bóng gió, làm như ngươi nghe đã 
hiều chuyện, rồi nhớ lại, và có 
thë điền thêm vào cho trọn lờ 
hắn nói. 

« Chinh hẳn, và âm nhạc của 
hẳn, là nguyên nhàn tất eà mọi 
việc, ở tòa, việc đã được đưa ra 
như là một thảm kịch về ghen 
tuông. Chuyện chẳng có gì сй, 


MỘT BÀN pÀN 


nghĩa là, bảo chuyện chẳng có gi 
thì lầm, chỉnh ra thì cũng có. 
Quan tòa xử rằng tôi là một ngưởi 
chồng bị lừa đối, và tôi đã giết 
người đề bảo toàn danh giá bị xúc. 
phạm (chỉnh họ nói như vậy). Và 
vì vậy tôi được trắng án. Trong 
các phiên xử án, tôi đã cố giải 
thích cái ý nghĩa xác-thực của tw- 
tưởng tôi, nhưng họ cho là tôi chỉ 
muốn cứu vần lại thanh danh cho 
vợ tôi. 

«.Những sự giao thiệp của nhà 
tôi với anh nhạc sĩ ấy, muốn thể 
nào cũng mắc, đổi với tôi không 
quan hệ mấy, mà đối với nhà tôi 
cũng vậy. Chỉ có điều tôi vừa kề 
cho Ông nghe nghĩa là cải bẳn- 
tính con lợn cửa tôi là quan hệ 
thôi. Tất cå mọi việc đã xây га 
đều do cải hố ghê góm nó chia rể 
chủng tôi, cái thế gay-go dữ-đội 
nó xui chúng tôi oán hận lẫn nhau 
và chỉ một có cồn con là đủ làm 
tung toé tao động lên, Những lúc 
về sau này, những cuộc sô sắt 
giữa chủng tôi thực là khẳng khiếp, 
ghê rợn, có khi tiếp theo những 
cơn nhục dục thủ vật аб dội. 

e Nếu không có hẳn ta. thì tất 
có một kể khác. Nếu chẳng phải cái 
cở ghen tuông, thì lại có một cớ 
khác. Tôi nbấn mạnh vào một 
điều là tất cả những người chồng 
nào sống trong cái hoàn cảnh như 
tôi tất së, nếu không chim đắm 
vào truy lạc thi cũng phải ly-dị 
với vợ, hoặc giết vợ đi như tôi 
đã giết, hoặc nữa phải tự tử. Có 
anh nào thoát khói thì chỉ là 
những ngoại lệ hiểm có. Vì trước 
khi làm như tôi đã làm, đã nhiều lần 
tôi suýt tự tử, và nhà tôi cũng cé 
lần định uống thuốc độc rồi đấy. » 

(còn tiếp) 
BẢO-SƠN dịch 
эз 


36 


S Ó NG ngọc giải trần gian ngời bë bạc, 
Эёт diện huyền ñn-hiện tắm ngàn trăng. 
Vàng lưu-ly tuôn lấp lánh cung Hằng, 
Duyên bó ngô tình thiên-liên chém nụ. 
Та mang mang nghe muôn triều nhạc 00 
Dáng ngàn máy, tràn ngập сй bao la, 
Và mơ hồ len lén xuống hồn ta, 
Ta thể nội làn hương thơm tuyệt mỹ. 
Ноа tư tình hay gió trăng thủ thi ? 
Mà sương đêm run dội đến lỏng ta ? 
Нау người yêu thấp thoảng bước đằng ха? 
Nàng đấu chứ ? Hồi Nàng Tiên áo ngọc † 
Tóc cài trăng mắt hồ trong nguyệt lọc, 
Đêm đo huyền обі hiện dáng Tiên Nga. 
Hương diễm kiču thoát môi đẹp bay xa. 
Cả bề bạc обі nằm im khép пёр. 
Ta тб rộng tâm hồn trinh tuyệt đẹp, 
Chờ ет dây hầu đến đạo cung đàn. 
Xây lầu tình bằng hương sắc diễm-Irang, 
Xây gác mộng bằng môi trăng tóc liễu, 
Ta và em đẫm lên vàn cung điệu, 
Nghe những lời hò hẹn của nhân gian; 
Mà ch? riêng ta biết có trằng Đảng, 
Có Thơ Đạp và Hoa Duyên tình tự, 
Em thấy chăng áo ân tình Vệ-Nữ, 
Từ ngàn хиа vån còn thẳm đêm nag? 
Và bên em, ta bỗng thấy ngất ngây 
Та bỗng thấy thời gian dừng — е sợ. 
Linh hồn ta — Ö sao mà bë ngỡ. 
Quanh mình ta бпр å nhạc Nghê-Thường, 
Thơ huy hoàng reo sóng lệ Tầm Dương. 
Ta khép пёр quì bền em tự nhủ ! 
Вау trần gian hay Nguyền xưa Ước cũ ? 
Đây trăng 0uàng hay mộng sảng cung đình 
Ta và em hay sương ngọc lung linh. 
Nằm nin thở đợi trầm-sen thoát nụ, 
Và muôn hồn thiêng Vü-Tru vë đây ? 
Ôi ! Men đởi tuyệt mỹ chuốc ta say. 
` MẾt Đẹp Ngày Xanh” 
CAO-HOÀNH. NHÂN 
Nha-Trang 


N GÀY ấy tôi ở trọ nhà chị. 


Nhờ một thứ cảm tình khác lạ 
hay vì lễ gì khác, tôi không thể 
tim hiu, ngay buổi đầu chúng 
tôi đã thương mến nhau như chị 
ëm ruột. 

Chị có cái tên diu hiền như 
người : Thu-Hiền. Năm ấy chị 
vào khoảng hai nhăm, hai sáu tuổi, 
Dẫu không có sắc đẹp sắc sảo 
quyến rü để ai trông thấy là phải 
tấm tắc khen, nhưng chị cỏ một 
thứ duyên thầm kín, một về gì mà 
lởi núi hay ngòi bút không thể 
diễn tả, 

Chị ít nói, it cười, hay thổ dài 
nhè nhẹ, lúc nào cũng buồn buồn, 
thế mà ngồi bên chị hàng giờ tôi 
đã không chản, lại còn thấy lòng 
thẳnh thoi nhẹ nhàng. 


) 
DOI 
C H O của Tuyết-Hương 


Vốn tỉnh ranh quái tỉnh nghịch, 
tôi да làm bài đề phân chất tính 
cách « соп người» chị, xem tại 
sao mình bị thu hút một cách rất 
thích thú. Nhưng tôi phải chju 
thua. Đành kết luận rằng mấy chất 
vò hình : a Giàn dị, hồn nhiên, 
bình thắn p, ở chỉnh con người 
chị đã tạo thành đả nam-châm để 
thu hút tôi. 

Chiều thử bầy đầu tiên kể từ 
hôm đến ở nhà chị, tôi thấy chị 
sửa soạn trang điềm như sắp đi 
đầu. 

Gọi là trang điềm cho oai, chứ, 
chị chỉ đứng trưởc gương, chải bộ 
tóc đài và mượt kỹ lưỡng hơn lúc 
thường, rồi chị búi gọn lên thật 
khéo léo. Chị đem ra bộ cảnh 
mới, tôi nhở гб ràng chị vừa lấy 
ở dưới đáy rương, đốt bàn là rồi 
là rất phẳng phiu. Chiếc quần lụa 
đen và chiếc áo vánh hàng vải 
phin nën trắng. Hình như bộ đồ 
đẹp nhất của chị thì phải. 

Sau khi thay quần áo, chị lại 
đứng trước gương, sửa sang lại 
cho thật ngay ngắn, vuốt thẳng 
những nếp гап rúm. Rồi chị kéo 
chiếc ghế đầu dë cạnh tủ, đứng 
với tay lấy môt gói gì ở trên nóc 
xuống. Thì ra một đôi guốc sơn 
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mầu ngà, còn mới lắm. Chị đi vào 
chân, thay đôi guốc cũ đã mòn 
vet, dün đôi guốc cũ vào một 
góc gậm giường. Chỉ còn mặc 
chiếc Áo dài vào là chị sẵn sàng 
đề ra phổ. 

Nhưng trước đôi юй kinh 
ngạc của tôi, chị đã thàn nhiên 
đi xuống nhà dưới, rửa rau, vo 
gạo, đóm bếp, múc nước sửa soạn 
bữa cơm chiều y như mọi ngày. 

Tôi đoản liều : 


— «Нау chị đợi ai đến rủ mới 
đi ? v. 


Đôi mắt tò mò сда tôi đã theo 
chị, dò xét từng cử chỉ. Độ kheẳng. 
năm giờ, chị có vë bồn chồn như 
mong đợi ai một cách hết sýc 
nóng ruột. Chỉ một tiếng động nhå 
cũng khiến chị giật minh hoẳng 
hốt. Đôi khi gió mạnh hơi lúc lắe 
chiếc chuông đồng treo trên cành 
cày, chị đã tưởng «ai» gọi cửn, 
đã luống cuống chạy ra ngó. 


Thế rồi trời tői dần. Trong 
nhà дй bật деп, ngoài đường phổ 
đèn cũng đã thắp sáng. Chị đem 
bộ quần áo cũ ra thay xong thì 
trời vừa tối mịt, 

Tối hôm ấy tôi lại thấy chị 
đốt bàn là, là bộ quần áo mới gấp 
lại và gượng nhẹ cất vào chỗ cũ, 

Một tuần lễ vừa êm à trôi qua. 
Tôi chắc quên câu chuyện chiều 
thứ bầy trước, nếu không thấy chị 
lại đứng trước gương chải đầu. 

Mọi việc lại điễn ra đúng như 
hôm trước. Độ khoảng năm giờ 
tôi thấy chị bồn chồn mong ngóng. 
Thể rồi khi trời tối, chị lại bổ bộ 
quần ảo đẹp, mặc bộ cũ kỹ vào. 
Và sau đó, như không có việc лї 
xây ra, 

4 


Chiều thứ bầy sau cüng thể, 
rồi thứ bầy sau nữa. 


Tòi đề tâm đò xem chị có nhận 
được thư từ hay có nhiều bạn bồ 
không. Nhưng tuyệt nhiên không. 
bao giờ chị đi chơi hay tiếp chuyện 
một người quen chị. 

Năm lần chiều thứ bầy rồi, 
Chiều thử bầy lần пау nữa là sáu 
chị lại sửa soạn trang điềm. Tỉnh 
tò mò thúc đầy, lúc chị chải đầu, 
tôi đã mon men đến gần, ngắm 
nghỉa bộ tóc của chị một cách 
thèm muốn ao ước. Và tôi khen ‡ 

— Chưa bao giò em trông thấy 
bộ tóc đẹp như của chị. 

Chị ngoành lại nhìn tôi, đôi 
тай! long lanh sáng như thầm hôi: 

— Có thật không em ? 

Tôi nói thêm : 

— Giá chị chải mái tóc trước 
bồng bồng lên thì hợp với khuôn 
mặt trải soan của chị lắm, 

Và tôi giả vờ ngây thơ hồi ı 

— Tại sao chị không làm dáng? 
Người đẹp như chị thì không 
trang điềm cũng vẫn đẹp. 

Chị quay lại hôi : 

— Tại sao có mình em thấy 
chị đẹp ? 

Tôi thấy chị thật đáng thương. 
Minh đẹp mà không dám tự nhận 
là đẹp 1 1.51 khen của tôi có hiệu 
quả đến nỗi tay chị run run lên, 
đôi mắt cũng muổn đỏ lên như 
mầu mà chị lúc ấy. 

Tôi đã hóm hinh trả lời : 

— Tại người khác thấy chị đẹp 
chỉ khen tuầm thôi. 

Chị bỗng mo màng, khể nói 
như thì thầm : 

— Liệu chàng có thấy chị đẹp? 

Rồi chợt hiểu lỡ lời, chị then 


thùng quay nhìn chỗ khác. Giá lúc 
йу quay lại nhìn, thấy tôi đang lấy 
lay che miệng cười không biết chị 
sẽ làm gì ? Vui sướng vi đã Крага 
phá ra điều bi mật, tôi tấn công 
ngay : 

— Ai cũng phải công nhận 
những người đẹp mộc mạc, thùy 
mị, địu đàng như chị bây giờ thật 
hiếm có. Em trông chị giống y như 
cô thiểu nữ đứng vin cành hoa đào 
trong bức tranh treo б phòng 
khách. 

Chị hồi vội : 

— Có thật không em ? 

— Chị không tin cử thử đứng 
trước gương mà so sảnh. 

Chả biết tôi tu tự thủa nào mà 
hôm nay nói gì cũng đều gặp may 
mắn «trúng tù» cả. Như sợ đôi mắt 
biết bép xép, chị cúi đầu mân mê 
chiếc lược trong tay, tâm sự với 
tôi : 

— Anh ấy thich ngắm bức tranh 
ấy lắm. Có lần đã khen thiếu nữ 
trong tranh thật là đẹp. 


Được thể, tôi kë công : 


— Đấy, chị xem em có nói 140 
đâu. Ngắm tranh tức là ngắm chị, 
khen thiếu nữ trong tranh đẹp tức 
là khen chị một cách lịch sự và 
kín đảo. Chị không tin cử hỏi thử 
mà xem. 

Tôi đã tưởng nghe nói thë chị 
sẽ sung sướng lắm. Rồi, chỉ khẻo 
hỏi vài câu nữa là tôi tha hö nghe 
truyện. Nhưng lạ quá, chị lại khóc. 

Lúc ấy tôi ngạc nhiên và hối 
hận vô cùng. Tại sao tôi không bó 
được tính tò mò đáng ghét ấy ? Tôi 
giận tôi lắm. Giá chị mắng cho mấy 
câu thì hay quả. Nhưng chị không 
mắng, không trách tôi nửa lời, chỉ 
yên lắng khóc. 


ĐỢI chở 


Những tiếng nức nổ nhẹ nhẹ 
hình như đã bị cất kỹ đề dành từ 
lâu lắm. Hôm nay được dip mới 
tuôn ra, không cần dè nën giữ gìn 
nữa. 

Không làm sao được, tôi cũng 
khóc. Tôi khóc có phần to hơn са 
chị ; đến lượt chị ngạc nhiên, vội 
chùi nước mắt hỏi : 

— Tại sao em lại khóc ? 

Qua tiếng nấc, tôi nói rất thành 
thực : 

— Tại em làm chị khóc. 

Và tôi hỏi : 

— Em й làm chị buồn. Chị có 
giận em không ? 

Chị lấy khăn lau nước mắt cho 
tôi, mỉm cười nói : 

— Không, em có làm gì đâu, 
Chị khóc vì buồn mà cũng vì 
sướng nữa. Vì sướng mới đúng em 
a. Thế mà tr trước đển giờ, lúc 
nào chị cũng tưởng mình quê mùa 
xấu xi, không ai thèm đề ý dën. 

Ai ngờ câu chuyện thay đổi 
lạ quà 1 Tôi hỏi : 

— Chị sắp đi đâu thế? Em 
làm chị mắt bao nhiêu thì giờ. 

— Chị có đi dâu đâu. 

— Chiều thứ bầy nào em cũng 
thấy chị sửa soạn dé đi mà. 

Chị thở đài nói : 

— Đó chỉ là thói quen đã 
thành lệ. 

Tôi cầm tay chị, sẽ пап những 
ngón tay thon đài, tuy làm nhiều 
mà vẫn mềm mại. Chị nói: 

— Chị không muốn cho ai biết, 
vì chắc không ai hiểu được. Nhưng 
em, chị chắc em sẽ hiču. 

Kéo tôi lại phia tám ghế ngựa 
kê cạnh cửa 50, chị bảo ; 
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— Lại đây em. Lại đây chị kë 
cho mà nghe, Cấm không được 
cười nhé. 


Và chị bắt đầu kê, lúc đầu còn 
e ngại ngập ngừng, dần dần hơi 
тӧ ràng hơn. Tôi cảm động lắm, 
Lần đầu tiên được nghe truyện 
tâm sự của một thiểu nữ. Câu 
truyện chắc phải đẹp lắm. Hãy còn 
trê con, xong tôi tự һа sẽ có 
hiều. Có lẽ chị cũng cầm động như 
tôi, b%i vì chị đang ôn lại cái gì 
quý nhất đời chị. Mà cái điều quy 
йу chỉ riêng chị mới cẩm thấy, kë 
lại chắc phẩi khó khăn lắm. 


— (Chị nhớ rö lắm, năm Яу 
chị mởi hai mươi tuổi. Một Бобі 
chiều thứ bầy, khi chị đang lúi húi 
làm cơm thì có tiếng chuông gọi 
cửa. Chị vội vàng chạy ra, không 
kịp таб sửa lại quần áo, Đầu chị 
chắc bù lắm, và mắt thì phải đỗ 
lên vì khói, 


q Cánh cửa vừa mở, một chàng 
thanh niên hiện ra. Trông chàng 
mới phong nhĩ lịch sự làm sao ! 
Thật là đẹp, một vẻ đẹp đường 
hoảng, và quần áo chàng mặc rất 
sang trong. Tia mắt của chàng 
làm chị như bị chôn chặt xuống 
đất, không cử động được nữa, 
Không biết chị đứng như thế bao 
lâu ? 

— Tôi muốn hồi ông Nghĩa, 

«Nghe tiếng hỏi chị möi giật 
mình, như vira rơi ở đâu xuống. 
Giọng chàng nghe ẩm ар quá! 
Chừng tưởng chị ngây ngô hay lãng 
tai, chàng hỏi lại : 

— Ông Nghĩa có nhà không ? 
Tôi muốn айр ông Nghĩa. 

ç Båt giác chị củi nhìn quần ảo 
minh, xấu hỗ quá, nghĩ thầm : 
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— < Chắc chàng tưởng mình là 
соп sen >x. 


« Và chị tự thấy mình quê müa 
xấu xí, thành thử lúng túng ngượng 
nghịu quá. Chị mời ông ta vào ngồi. 
đợi ở phòng khách, nhưng ông ta 
không ngồi, làm bộ khinh thường 
chị đấy mà. 


« Buổi tői hôm ấy, anh Nghĩa 
mới nói truyện ông khách йу là anh 
Mẫn, bạn anh, vừa ở ngoại quốc 
về. Không hiša sao lúc nào chị cũng 
phẳng phất thấy Mẫn đứng nhin 
chị bằng đôi mắt khinh khỉnh. 


« Mấy hôm sau, lúc chị đang don 


.eơm thì Mẫn đến. Cứ nghĩ đến bộ 


quần ảo сй kỹ bần thỉu mình đang 
mặc là đã thấy xấu hồ muốn trổn, 
Nhưng không kịp, anh Nghĩa đã 
đưa chàng qua phòng ăn аё lên 
gác. Chị muốn dọn cơm thật nhanh 
rồi đi thay bộ quần áo đẹp nhất. 
Vô ích, chị ra đến nơi thì chàng 
vừa về. 

« Đồng hồ điềm sáu tiếng. Bất 
giác chị nhìn lên quyền lịch, lại 
đúng thứ bầy. Tối hôm ấy anh 
Nghĩa bảo : 

— Thứ bẫy sau anh mòi anh 
Mẫn đến ăn cơm. 

Tôi vội hỏi : 

— Anh ấy có nhận lời không ? 

— Có chứ. Bạn học cũ của anh 
đấy. 

— Anh định mời ăn trưa hay 
chiều ? 

— Chiều cho nhà bếp thong thả 
hơn. Độ sảu giờ nhé. 

« Bắt đầu từ hôm Ấy chị đã nghĩ 
món ăn. Cố tìm những món sở 
trường của mình. Chị định bữa 
cơm hôm ấy sẽ sang trọng ngon 
lành như bữa tiệø và chị nhủ thầm 


sÑ làm thật sóm, xong trước nửa 
н! đề có thì giò trang điềm. 


e Tai hại quá, ngày hôm ấy xây 
ra bao nhiêu việc. Khách đến một 
lủc mới xong cơm. 

q Chị chí kịp lau vội cải mặt và 
сй lược chải qua удо mó tóc bù. 
Bộ quần áo mới đã sửa soạn sẵn 
từ tối hôm trước mà không có 
thi giờ thay. 

« Chị ngồi ở chiếc ghế thấp nhất, 
khuất sau mẹ chị, hy vọng đừng 
ai trông thấy bộ cảnh xấu xí và 
dáng điệu xấu xí lúng tủng của 
mình. Nhưng anh Nghĩa sai chị 
cắt chả, thế là chị phải đứng vào 
chỗ đối diện với Mẫn. Chị đảnh 
rơi kéo mấy lần. Đề chữa thẹn 
chị nói : < Chả còn nóng quá Db 


« Có một lúc không đừng được, 
chị Нёс nhìn, Em ơi. Mẫn đang 
chăm chủ nhin chị 1» 


Chắc chị cảm động lắm. Tôi 
thấy tay chị run lên và lạnh giá. 
Chị thở đài, kề пёр: 

« Lúc anh Nghĩa chòng chị 
răng hôm nay Thu Hiền giỏi quả. 
nhớ mua cả ớt, chị thấy Mẫn nhìn 
chị và mỉm собі. Rồi Mẫn nói: 

— Món cua sảo khéo quà ! 
Món gì cũng ngon cả, chưa bao 
giờ tôi được án một bữa cơm ngon 
lành và vui vë thế này. 

« Chi không đám nhìn lên nữa 
em ạ. Chàng lại nói : 

— Cả nhà ăn yếu quá, hình 
nh chỉ có tôi gắp thứ än thôi. 

« Tùr đầu bữa đến giờ bát cơm 
của chị mới khuyết có một tỉ. Lúc 
chàng xin vô phép, mẹ nói : 

— Kia, mời ông xơi thật thà 
đi cho. Ai lại ăn ít quá thế, 


ĐỢI сн® 


— Thưa cụ con ẩn no lắm 
rồi. Chưa bao giờ con ăn khỏe thế 
này đấy а. Đã ba bát cơm đầy, lại 
còn thêm bao nhiêu là thứ ăn. 

« Chưa hết nửa bát cơm mà chị 
đã thấy no. Lúc uống nước, Mẫn 
đứng lên đi quanh phòng ngắm 
các bức tranh. Chàng ngẩm bức 
tranh « Cô thiếu nữ vịn cành hoa 
đào » lâu lắm, chàng nói ; 


— Tôi thích nhất bức tranh 
này. Cô thiếu nữ trong tranh 
thật là đẹp. Đẹp một về thùy mị 
dịu đàng. Tất cả sắc đẹp của cô 
đều rất tự nhiên, không qua một 
chút giả tạo. Càng ngắm càng thấy 
ưa nhìn, duyên dáng. Tôi đã bị 
thu hút bởi những cái dáng về 
không thề dùng lời tả nên, hay 
dùng bút diễn hết y. 

« Thứ bầy tới, gần chiều là chị 
đã @ trang điềm, sửa sang sẵn. 
Nhưng hôm ấy chàng không đến. 
Thử bẩy sau chàng đến, cũng vào 
hồi năm giờ, thì chị lai chẳng sửa 
soạn gì hết. Thấy chị ra mổ cửa, 
chàng hồi : 

— Anh Nghĩa có nhà không 
cô ? 

« Lần đầu tiên chàng nói #6 với 
chị đấy. Mãi chị mới nói được 
tiếng < có э. Lúc đi vào, chị đi 
chậm, như сб ý, chàng cũng йі 
chậm lại và hỏi : 

— Cây này là cây gì thể có? 
Nó có hoa không ? Trông đẹp quá 
nhí, 

« Chị muốn nói, nói nhiều lắm. 
Nói đề chàng biết chị không quê 
mùa cũ kỹ như quần ảo của chị 
đâu. Nhưng ngoài tiếng < có x rất 
sẽ, không một lởi nào chịu thốt 
ra khỏi cô. 

q Đi gần hết con đường tử cổng 
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vào nhà mà chị vẫn không tim 
được câu gì đề nói : 

— Tỏi sắp phải đi rồi cô a. 

€ Nghe nói, chị đứng sững lại. 
Lâu lắm mới hỏi một câu rất vô lý: 

— Anh có về không a ? 

— Cũng chưa biết nữa, Có lẽ 
bơi lâu. 

— Bao giờ ? 

< Chị nói së quả, thở dài thì 
đủng hơn, chú không tin mình 
đảm hỏi thể. 

«ChàngmÏm cười, být một chiếc 
lá cây đại trồng cạnh thềm và nỏi : 

— Một chiều thử bầy không 
nhất định. Ngày khác tôi bận đi 
làm. 

e€ Chi đã mọ cửa, mời chàng 
ngồi chơi, rồi đi tìm anh Nghĩa 
xuống, 

q Về sau, đôi lúc nghi: < Giá 
mình đừng vào vội cử đứng 
một lúc nữa đề nghe chàng nói 
thêm vài câu » Mỗi lần nghĩ thế chị 
lại xấu hỗ quả. 

« Bởi vì chàng hẹn lại chiều thứ 
hãy, nên chị sửa soạn sẵn đề lần 
này gặp, chàng sẽ thấy chị cũng 
biết mặc đẹp như аі, Chiều thứ 
bẩy nào cũng thể. Hôm nay tính 
ngày thì còn thiếu có ba tháng 
rưỡi là đầy sảu năm ». 

Chị củi đầu, dấu đôi mắt đỏ. 
Nhưng chỉ một lát sau chị đã 
ngửng lên ; vôi đôi mË long lanh 
sáng và nụ cười sấu ớt, chị quả 
quyết nói :. 


— Mẫn chưa về, nhưng chị 
mong Mãn sẽ về. Bởi vi... 

Đếu đây má chị đổ bừng, chị 
quay đầu, không nói tiếp nữa. Hồi 
lâu chị thử đài, khẽ nói : 

— Dù sao, thứ bầy nào chị 
cũng đợi, 

Rồi như đề câu nói của mình 
đỡ vô lý, chị tiếp : 


— Tr về hay không, đối với 
chị không phåi việc chính. Bởi 
vì không bao giờ chị tìm cách trả 
lời mỗi khi tự đặt câu hồi ấy. 

Nghe xong truyện chị, сё tôi 
cüng oghẹn tắc lại. Tôi muốn nói 
một cái gì mà không làm sao thốt 
га một tiếng. Trong óc thì tôi ngh? 
nhiều lắm, lung tung bao nhiêu 
thử, không thề phân biệt các thứ 
tư tưởng ra từng loại. Và tôi đã 
nghĩ hơi lần thân: 

— < Già chị đừng vào vội, cứ 
đứng lại môt tỉ nữa, đủ đề Mẫn 
nói vài câu. Mà vài câu ấy thì biết 
đâu nhi >. 

Phải, biết đâu vài сап ấy sẽ 
làm chị đợi chò một cách có lý 
hơn thế này: nhưng tôi không 
nói điều ấy:ra với chị vi tôi sợ 
nếu chị nghe thấy tôi nói « đợi vô 
lý » và «đợi có lý >, chắc chị ghét 
tôi lắm. Chị cho là tôi không hiều 
gì chị cả. Và rồi, lần sau có truyện 
g£, chắc chẳn không bao giờ chị 
kề cho tôi nghe nữa. 
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Duy Lam 


С АС cậu các cô thật rắc 
rối! Các bậc cha: mẹ là những 
người đầu tiên khảm phá ra những 
thay đổi gy lạ trong hành động 
cũng như đời sống của các cô các 


cậu. Các bà mẹ tự nhiên cẩm thấy ` 


các cậu «thể nào ấy », khó bảo, 
bưởng binh và ồn ào, Những cậu 
bẻ, mới đạo nào quần áo luôn luôn 
bần, đầu tóc bù rối, suốt ngày mê 
mải đá bóng, đi chơi, đi bơi, bầy 
giờ nhớn bồng hẳn lên, không 
thích đề mẹ chăm пош và «sao 
giống bố nó thể». Con trai các bà 
tựa những con thủ mới lớn sóng 


ĐỀU 
ВАС RỒI 


các nhà khão cứu tâm lý, các nhà 
chuồng thích chạy đi tử phía chứ 
không muốn nắp đưới bỏng che 
chở của cha mẹ. Сас bà lo ngại 
nhưng đồng thời сат thấy tự kiên 
về con mình. Nếu các bà có mách 
chồng: «Này mình а! thằng Cả 
hôm qua đi chơi với bạn đến 11 
giờ khuya mới về mà không xin 
phép» hoặc «Mấy hôm nay thẳng 
Hai nghỉ gì mà ngơ ngần như 
thằng mất hồn > các ông chi cười 
và bảo: < Vào luĝi nó, tôi còn tệ 
hơn nữa. Đề rồi tôi mắng пб!» 
Tuy vậy các ông cũng mặc kệ 
hoặc chỉ mắng lấy lệ. Nhưng cás 
ông lại chủ ý đến các cô con gải 
yêu. Tuỉnh thoảng ngắm các cô 
chải đầu, trang điềm hoặc mỉm 
cười tưới tắn, các ông lại liên 
tưởng đến những kỷ niệm cũ. Các 
ông nói với vợ: «Này! Con Út 
sao nó cười giống bà thë, hềi bà 
mới lấy tôi !» hoặc « Trông thấy 
con Út trang điềm tôi lại nhở hồi 
bà thích làm đỏm >x. 

Thật ra các bậc cha mẹ chỉ 
nhìn thấy những thay đồi bề ngoài 
mà thôi, còn những thay đồi, 
những rắc rối của đời sống tâm 
tình, những mơ mộng, những lý 
до thầm kín thúc đầy các cô các 
cậu có những hành động mà người 
lớn «không thể hiều nỗi » đến bây 
giờ vẫn 13 những vấn đề tâm lý 
phức tạp làm rối óc các nhà văn, 
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kã hội học và nhất là các thi sĩ. 

Các cậu thì tự nhiên khám phá 
ra cuộc sống của mình thiêu thiếu 
một cải gì. Bắp thịt của các cậu 
căng lên, шац chạy nhanh, chân 
tay ngửa ngày; lúc nào сас cậu 
cũng nóng ruột mà chẳng Һи tại 
sao. Nhiều lúc các cậu buồn ghê 
góm, con ruồi đậu lên mũi cũng 
chẳng thèm xua, nhiều lúc vui hét 
ầm ÿ chạy ra ngoài sân đầy ánh 
nẵng, đá con chó một cái, đuổi 
theo con mèo cho ná chạy rông 
tuốt lên mái nhà hoặc ôm lấy cây 
trong vườn mà lay ầm ầm. Nhưng 
dù vui hay buồn, các cậu cũng vẫn 
ẩn rất nhiều như voi пебп mía, 
và luôn luôn kêu ca là nhà không 
đủ cơm cho các cậu ап, 

Các cô thi trong túi lúc nào 
cũng có một cái gương và suốt 
ngày ngắm bóng minh và tự hồi 
những câu rất kỳ khôi : « Mũi mình 
có vừa không ? Hình như đài quả l 
Tẹt дпа ! Tại sao mắt mình lại to 
và đẹp thể kia? Trời ơi! Dáng ái 
của mình thật là yêu điệu ». 

Khi làm bếp các cô thường 
hay bị mẹ mắng : «(0 kia, con này 
điên đấy w? Sao lại cho muối vào 
chè ? Nghĩ gì mà không ghế cơm ? 
Sượng hết cả rồi ». Các cô cũng 
chợt vui, chợt buồn nhưng không 
ầm $ như сас cậu. Vui lắm сас cô 
chỉ ôm lấy mấy đứa em hôn lấy 
hôn аё, làm chúng khóc ầm lên 
và tưởng chị chúng điên, hoặc vào 
bếp trêu u già và các người làm 
đề họ đuổi như đuổi tả. Buồn lắm 
các еб chỉ ngồi y ra không chịu 
доп đẹp khâu vá hoặc mơ màng 
nhìn ngọn lửa đề cháy cả nồi са 
đang kho. 

Các cậu và các cô thích hội 
họp ba bốn người. Đến tuổi này 
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người ta cần bè bạn hơn bdo giờ: 
hết. Các cậu bàn luận về bất cứ 
vấn đề gì (phần nhiều là những 
vẫn đề các cậu biết rất lờ тё): 
tại sao người ta thích đi сап? xe 
ó tô Mỹ hay Đức tốt? Làm thế nào 
bán được nhiều xe ? (Làm như các 
hãng sẵn xuất xe ngu hơn các cậu) 
Có nên dành bae hay không? Có 
một triệu bạc thì làm gì? Đi xem 
ciné nên ngồi hạng bét hay bang 
nhất ? (Vì các cậu chỉ đủ tiền lấy 
vé hạng bét mà thôi), Rồi các cậu 
cäi nhau ầm $ уй—пба cần— đánh 
nhau cho rän gân cốt, 

Các cô thì bàn đến những vấn 
đề đàn bà hơn. Nên mặc ảo nylon 
hay lụa ? (hiện tại các cô chỉ тйс 
áo trắng). Bôi son chát phẩn ra 
làm sao? (Mẹ các cô hãy còn cắm 
các cô đụng đến những thử đỏ). 
Tại sao công chúa Margaret không 
lấy Townsend ?. Các cô tặng nhau 
ảnh, viết thư cho nhau và mỗi cô 
có một quyền sách dầy đầy các 
ảnh bạn và những giòng viết tặng 
nhau, bao giò cũng bắt đầu bằng 
«Нё về! Hoa phượng по đỗ 
thắm...». (Tuy Saigon rất ít Phượng 
V) và kết thúc bằng «Сб bạn bé 
nhỏ cũa..». Các cô còn rü nhau 
khâu thêu hằng tả mùi xoa để 
phòng chùi nước mắt khi đi xem 
những phim như («La valse dans 
lombre», < Vacances Romaines » 
һу < Toute la ville дале». 

Đến một hôm các cậu tự nhiên 
khám phá ra cái «thiêu thiếu » 
của cuộc sống là сас cô, mà các 
cô thì cái « thiêu thiếu » di nhiên 
là các cậu, Các cậu sắp tự ý chui 
vào một cái lưới rất nguy hiểm 
mà ông cha các cậu lử bao thế kỷ 
nay đã mắc phải : lưới các cô đăng 
ra bẫy các cậu. Các cô thì còn bận 
дап lưởi cho chắc đề trói tròn сас 


cậu lại và rồi cuối cùng sau khi 
båt được các cậu rồi, các cô cũng 
chui tuốt vào lưởi vì thấy trong 
lưới thủ hơn. (như me các cô đã 
làm), 

Trước đây mấy năm, các cậu 
nhìn cảc cô với con mắt dửng 
dưng và khinh thị. Сас cậu đâu 
thèm chơi với mấy cô gái tóc Dó 
хба, lúc nào cũng ôm búp bê và 
hề trêu là khóc như một cải mảy 
nước, 

Nhưng bây giờ thì mọi sự khác 
hẳn. Các cậu khám phá ra là nhớn 
thêm lên hình như cô nào cũng 
đẹp cả. Cô con gái mặt nhem 
nhuổe bên cạnh nhà йй biến thành 
một thiếu nữ da hồng mịn; đôi 
mắt trước Ша cậu chế là tròn như 
hòn bỉ bây giờ đen láy và khi cậu 
đang hãng hái tập tạ mà cô nhin 
sang, cậu йй cảm động suýt đánh 
rơi cả tạ vào đầu minh, 

Các cô thi làm ra vẻ xa xôi 
đối với mấy cậu trai đạo nào còn 
đùa đật tóc mình. Khi các cậu 
nhìn, các cô đã biết lắc lắc cái 
đầu hoặc chớp chớp mắt. Đi ngoài 
đường các cô cố đi thẳng như 
một người làm xiếc đi trên một 
cái giày căng trên không. 

Các cậu thì làm đủ mọi cách 
đề làm cho các cô chú ý đến mình 
và các cô làm йй mọi cách đề các 
cậu chủ ý đến các cô. Nhưng lạ 
một cái là nếu ai bẢo các cô các 
cậu сб y làm thế, thì các cậu, сас 
cô chối bai bải và nhất định cãi là 
mình không thèm đề ý đến ai hết, 

Cậu A tuy thân hình hơi nhỏ 
nhưng cậu nhất định tưởng mình 
đẹp như Apollon. Cậu mua đủ thứ 
tạ nhớn nhỏ và các đồ tập về đề 
Ја liệt giữa sân. Mỗi buổi sáng cậu 
dày thật sớm lấy đầu lau cho tạ 


CÁC CÔ CÁC CẬU ĐỀU RẮC nổi 


bóng nhoáng rồi suốt ngày cậu 
đứng rình ở trong bóng ràm đợi 
hỗ cô hàng xóm rất xinh của cậu, 
vừa thà ra ngoài hiên gác, cậu vội 
chạy dën đứng giữa đảm tạ giơ 
chân giơ tay lấy điệu và thổ phi 
phò như một con bò rừng, mắt 
cậu thi không bao giờ quay về 
phía người đẹp, trái lại ngước lên 
trời mây xanh thẩm, mặt cậu cố 
lấy đáng đẹp như mặt một bức 
tượng Hy-lạp cổ. Cậu tập гїї chăm 
chủ và cố ý làm tạ đập nhan kêu 
leng keng. Cô В vừa thụt vào nhà 
trong, cậu liếc thấy bèn vứt ngay 
tạ xuống chạy vào nhà än thêm 
mấy quả chuối lấy sức chốc nữa 
tiếp tục màn kịch bô đổ. Cậu tin 
là dùng bắp thịt, tổ tình «nắng» 
như thë chắc hẳn sẽ thành công, 

Cậu C sinh ra thân hình đã 
mảnh mai như một cây sậy nên 
cậu rất khinh lối tổ tình bằng bắp 
thịt như cậu A. Cậu chủ trương 
muốn các cô lưu y phải tỏ ra mình 
sống rất nghệ sỉ. Cậu tự cho mình 
có một tâm hồn đẹp không ai hiều 
nỗi, trừ cô N... một thiếu nữ cậu 
muốn làm quen. Tủi trên cậu đề 
một tập thơ của Rimbaud. Tuy 
cậu đọc tiếng Pháp không thông, 
nhưng điều đó không hề gì, thơ 
không có biên giới và cậu có thể 


- thông cầm thơ bằng tim (Xin nhắc 


là cậu đề thơ áp vào quả tim, có 
lề vì thë thơ có thể thấm thẳng 
vào tâm hồn cậu). Hai túi đưởi 
cậu đề lộ ra ngoài hai cuốn thơ, 
Trời mưa trời nẵng mặc kệ, suốt 
ngày cậu thơ thần ngoài vườn và 
hết bỏ ra đất ngắm mấy cải lá 
rụng (tuy bị kiến lửa đốt cậu cũng 
không đảm kêu) lại ngồi dựa vào 
gốc cây đọc thơ, thỉnh thoảng thở 
dài thật to cốt đề cô N đang hái 
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hoa ở vườn bën nghe thấy (xin 
nhắc thêm là ở vườn của cô М 
hoa héo rụng hết từ lâu). Chẳng 
may cho cậu vì thể đài và hít bụi 
suốt ngày nên cậu bị cầm khá 
năng. Khỏi rồi, cậu cần thận mua 
một cái тай rơm và trữ sẵn một 
hóp Aspirine @& có thề tiếp tục 
đóng vai thi 57 một cách an toàn 
hơn. i 

Cậu Ð khinh bl cả сап A lẫn 
cậu C. Cậu cho cái lối làm các cô 


chủ ý bằng băp thịt của A là vũ 
phu và lối của Сйу тј quá. Cậu 
nuôi mộng trở nên một phi công 
lải phần lực cơ. Hiện tại trong khi 
chờ đợi lái phản lực со bay trên 
chín từng mây, cậu chỉ có một cải 
xe máy dầu Đức. Suốt ngày cậu 
lái xe qua lại trưởc cửa nhà cô М 
hàng mấy chục bận, Cậu nghiêng 
bên пау, lượn bên Ша, điều khiền 
chiếc xe của cậu rất tài tình, 
Nhưng một buổi sáng cậu đâm 
vào một cái xe bus vì cậu quên 
một điều: trên không trung tha 
hồ nhào lộn phản lực cơ không 
nguy biểm vì trên đó chi có mây 
và không khi nhưng ở dưới đất 
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mây đỏ lại là xe bus, xe ô-tô... 

Còn các cô, như nhà văn 
Tường-Hùng đã tả trong bài «Сас 
cô thật là rắc rổi» lại còn giầu 
tưởng tượng hơn các cậu nhiều, 
Các cô được mẹ các cô cho biết 
là muốn làm đàn ông chủ ý đến 
minh không khó gi vì trong lịch 
sử loài người đàn bà bao giờ cũng 
là đối trợng của các danh nhân, 
triết gia và nhất là của nghệ sĩ và 
nguyên tắc căn bản đề đưa các 
ông vào tròng là đầu tiên phải giơ 
cao (giơ cao cái gì thì xin miễn 
nói гё, chắc ai cũng đều hiều) đề 
các ông với không tới nhưng nếu 
thấy các ông với không tới thì lại 
phải hạ xuống đề các Ông nám 
được. Nắm được röi đừng đề các 
ông giữ được chặt, phải thỉnh 
thoẳng làm các ông có cảm tưởng 
rằng minh có thể bay mất thì сас 
ông mới yêu, mới quý và chiều 
chuộng. 

Vì vậy cô Thanh hay đi qua 
trước cửa nhà Tường Hùng đã 
đóng vai «thiếu nữ kiêu » và khó 
với. Càng kiêu, cô càng đẹp. Cho 
nên Tường-Hùng mới quên cå viết 
lách chju khó ra đứng tựa cửa 
ngắn: cô ta. Nếu cô ta không nhin 
thẳng ra phía đầu phố mà lại cười 
với Т.Н. Chắc rằng hôm sau Т.Н. 
sẽ khoe khoang với bạn hữu: 
« Chúng mày a | Thanh mê tao ghê 
gớm. Hôm nào cũng cố ý đi qua 
trước nhà tao dë ngắm tao. Thật 
con gải mà hư hông quá l» 

*% Còn cô gái của Tưởng-Hùng 
mà cứ hay nói nhẹ như hơi thổ: 
« Anh đi về đi !» chắc đang đóng 
vai một thiểu nữ muôn đời yếu 
ớt và cần che chỗ. Trong khi môi 
cô nói «Di về аі» mắt cô lại 
ngước lên nhìn rất nhanh như 
thầm nhủ; «Anh đừng về », Chắc 


ring Т.Н. hôm đó 25 không гї 
ño ra về được và... có lẽ đã tå tình 
với cô ta rồi. 


Các cô даі bây giờ còn nhiều 
thứ đề làm tầng sự yếu mềm, 
mong manh сба các сб. Các cô lúc 
nào cüng cầm mùi xoa áp lên ngực 
làm như trái tim dë xúc động và 
bé nhỏ của các cô nếu không giữ 
chặt sẽ đập quả mạnh mà khiến 
các cô ngất lịm đi chăng. (Có điều 
hơi lạ là các cô chi ngất khi nào 
сб các cậu ở bên cạnh sẵn sàng 
giơ tay đỡ). Các cô mặc những cái 
áo càng ngày càng đài, tà ảo дийп 
vào chân các cô khiến các cô đi 
đứng khó khăn, đáng điệu khép 
пёр. Một số các cô lại đi giầy cao 
gót lúc nào cũng chập chững sắp 
ngä аё được các cậu nâng đỡ và 
diu đắt. 

Các cô còn khôn khéo làm ra 
vẻ không biết gì hết. Các cô luôn 
luôn hổi những câu thật ngây thơ, 
thật vô nghŸa : « tại sao lại thể 
пау? Tại sao lại thể nọ?» đề các 
cậu tranh nhau trả lời, Các cô 
nghe cậu này giảng một tý, nghe 
cậu kia một tỷ, chớp mắt ba bốn 
cải thưởng cho cậu này, chớp mắt 
năm sáu cái thưởng cho cậu kia 
(kỷ thực các cô nghĩ thầm sao máy 
cậu ngu thế, tranh nhau đưa tay 
cho các cô trói lại). 


Các cô còn mất công nghỉ ra 
thật nhiều việc đề đưa các cậu làm 


ehe cú cke chu pỀu ngc nó! 


và phải phân chia công tác cho 
khéo đề các cậu khói ghen tị 
nhau; các cô tìm những phim bắt 
các cậu dẫn đi xem, những thứ 
quà các cậu nên mua tầng v.v... 

Các có rất bận, các cậu cũng 
rất bận và cå hai bên đều cổ gắng 
tìm bởi thêm những sự rắc rối... 
rắc rối hơn nữa đề làm những 
người đã quá tuổi các cô các cậu 
điên са đầu. 

Thật ra các bậc cha mẹ tuy có 
la hét các cậu сас cô nhưng trong 
thâm tâm đều nhớ tiếc cái hồi 
mình còn náo nức sống, say mê 
với những mộng tưởng và rắc гбі 
với nhau một cách thú vị và điên 
điên như các cô các cậu. 

ĐỀ kết luận, các cô các cậu cứ 
việc tiếp tục rắc rối. 

Sống không rắc rối thì không 
gọi là sống. Các cô các cậu không 
rắc rối thì không đáng gọi là các 
cô các cậu nữa, hóa ra các ông 
các bà. 

Nhưng thực ra như trong muc 
chàng và nàng, сас ông và các bà 
còn rắc rối bằng mấy lần các cô 
các cậu. Các cô các cậu vì tình 
thế phải ở xa nhau nên it có địp 
đề rắc rối với nhau. Các ông các 
bà lúc nào cũng vì tình thé phi ở 
sát cạnh nhau nên mới thực lắm 
chuyện rắc rối, lung tung. 


DUY - LAM 


VI CHƯNG GIÓ THÔI HOA CƯỜI VỚI TRĂNG 
ca dao, 
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Nhà xuåt bàn ТНОІ-РЭ.АТ 
б 199/3 (со 199/В) LÊ-VĂN DUYỆT — SAIGON : 
ĐÃ ТА! ВАМ 

Ngỡ-Vựng Anh-Văn (бе Bleue) 


(dë Thát và dë luc) сба Giáo-su VÜ-THANH-BINH 
Ngũ-Vựng Anh-Văn (5è Bleue) 
(Đệ Ngo) của Giáo-sư VŨ-THANH-BÌNH 


Hai сиди này có йду đủ phiêu Âm дибс-17. 
Tổng phát-hành “NHU'-Y ” 
306, Vë-dy-Nguy PHÚ-NHUÂN 
CÒN MỘT 50 ÍT: 
Truyện ngắn Anh-Văn chọn lọc 
(Anh-Vigt Яй chiếu) 
của VÕ-HÀ-LANG 
(Rất càn thiết cho những bạn muốn giỏi Anh-Văn) 


Chủ Cá 
THANG-LONG 


20, PHAN - THANH - GIẢN, 20 


DAKAO ~ SAIGON 


Y THỨC 


$АМС ТАС 


Có nhiều văn nghệ sĩ khi 
bất tay vào công việc sáng tác 
vội vàng nhận lấy một đề tài 
hay một xu hướng định sẵn rồi 
về nhà cặm cụi viết — làm như 
tâm hồn họ là một thứ bột chỉ 
cần có khuôn än lên l có tác 
phẩm ngay l 

Đó kháng phải A môt 181 
thúc ас sáng tác, vì tâm hồn 
phức tạp của con người đâu có 
thể uốn nắn theo một khuôn khổ 
nhất định. Con người có những 
thú tuyệt hay tuyệt đẹp không 
bao giờ: khai thác hết được. Nều 
ép buộc tâm hồn, bắt nó quanh 
quân trong bấy nhiêu ý tưởng, 
bấy nhiêu đề tài đã nói nhiều lần 
tức là lầm cho văn chương trở 
thành khuôn sáo, ước lệ: Nhà 
văn sẽ không tìm được gì mới 
m? vì họ không theo dõi cuộc 
sống thực, họ chỉ cóp nhặt 
những chi tiết cũ, hay chấp vá 
những mẫu văn nhạt nhẽo. Cần 
phải sống, sống nhiều, sống sâu 
sắc. Sự sống cũng chỉ có nghĩa 
vì sự sống là một cuộc sống 


của NGUYÊN-THẢNH-VINH 


tự không ngừng. Cho nến 
muốn văn chương vượt khỏi 
tình trạng bë tắc nghệ sĩ phẩi có 
can đẩm gạt bỏ những điều đã 


nói di nói lạ, những cẩm güc 


quá thô sơ. 

Tóm lại phải sống để mà 
viết; nhưng sống không có. 
nghĩa là buông trôi theo bản năng. 
lôi сиба. Đời sống bê tha rất có, 
hại cho nghệ thuật Những 
người trác táng cổ ý sống bừa 
bãi, ăn mặc xác xếch, đầu để rũ 
tượi để làm ra vẻ nghệ sĩ không 
thể viết được những bài có giá 
tị. Những người này chỉ là 
nghệ sĩ ở bề ngoài, & áo quần, 
hoặc giả có viết văn cũng chỉ 
làm cho người ta chú ý đến tính 
cách lập dị, nghiêng lệch của 
mình mà thôi Muốn đạt dën 
nghệ thuật cao phái có tâm hồn 
trong sáng nhẹ nhàng, như: vậy 
cần có một đời sống điều hòa, 
một đời sống nên người. Nghệ 
thuật có thể ví như cái diều giấy, 
muốn bay cao cần рһаі có sợi 
giây — nhưng l sợi giây không 
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lầm trở lực cho diều mà thành 
một trợ lực. Cũng như một đời 
sống xứng đáng không phải là 
đời sống kèm chë, theo thánh 
hiển nhất thời của xš hội, cũng 
không phải là đời sống bê tha 
mà là đòi sống khám phá được 
nguồn vui say xưa trong hoạt 
động hằng ngày, một dòi sóng 
đạt được ý nghĩa tinh khiết của 
nó, một đời sống nghệ thuật, 
một nghệ.thuật sống. 

Chưa dú, nghệ sĩ cần phải 
sống nhiều và sâu sắc nhiều không 
phẩi là nhiều năm tháng, mà có 
nghĩa là đầy бй mọi mặt để phát 
triển toàn điện con người. Sâu 
sắc không phải là diễn tỉ những 
cái về sâu sắc mà tìm kiểm 
được những nhận xét tỉnh vi, 
diễn đạt đến nơi đến chốn những 
uấn khúc phức tạp trong tâm 
hồn người. Lại có vài quan niệm 
lầm tưởng rằng muốn viết sâu 
síc phải chọn một đời sóng, một 
hoàn cảnh riêng biệt. Tôi không 
phú nhận tính chất cần thiết của 
khung cảnh yên tĩnh, gợi cẩm, 
khi viết văn . chẳng hạn 
không аі ngồi giữa chợ mà 
làm thơ được! Nhưng nói đến 
những điều sáng tác thì bất cứ 
tong hoàn cảnh nào cũng có 
thể khai sinh những ý tưởng, 
tình cẩm đẹp và tế nhị được. 
Nghệ sĩ chân chính có thể khai 
thác nguồn cẩm dồi dào của sự 
sống bất cứ trong hoàn cảnh nào, 
50 


hay trường hợp nào. 

Nhưng từ sự sống đến công 
trình sáng tạo cũng còn sa Phải 
làm sao cho sức sẵng sôi nói (ёп 
men trong lòng tác giả, thúc duc 
tác giả sáng tác để giải thoát cho 
mình. Có người vội vàng viết 
những điều mình chưa nghiền 
ngàm chín chắn, chưa lựa chọn 
síp đặt mạch lạc ; tất nhiên tác 
phẩm thiểu bé sâu và có thể kém 
vẻ nghệ thuật. Lại có người sống 
đầy đủ nhưng không được ; họ 
thiểu một động lực, một đòi 
hổi ở nơi mình để khơi nguồn 
cho văn chương. Cũng như con 
nhộng đến thời kỳ trưởng thành 
phải phá kén mới tìm thấy ánh 
sáng huy hoàng, nghệ sĩ cần 
phải có tâm hồn mạnh mới ба 
được hứng cẩm say sưa trong 
khi viết. Người xưa muốn vận 
dụng nghị lực ấy — họ dùng 
tượu để kích thích сат hứng. 
Ngày nay người ta di tìm những 
hoàn cảnh sống gây súc động 
mạnh. Thí dụ Hemingway di 
sin suýt bị sư tử уб, sang l- 
pha-nho mục kích cuộc nội chiến 
mới phân tích nổi những rung 
động căng thẳng trong tâm hồn 
trước cảnh chết. Saint Exupéry 
lái phi cơ thật cao để lắng nghe 
những сїт giác mới lạ trong 
người, v.v... Nhưng đổi với 
một nghệ sĩ thuần túy thì không 
cú. gì một hoàn cảnh sống riêng 
biệt mới gây nổi những vang 
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đông mạnh mẽ trong tâm hồn 
стаз lại môt hoàn cảnh bình 
thườnp cũng có thé khêu gợt 
ghiều rung động tinh vi được. 
Duy chí có một điều quan hệ, 
khôag có nó không thể sáng tác 
được: Dó là cảm hứng. Giây 
phút này làm cho tâm hồn nghệ- 
ri rung động mạnh mẽ trong một 
sự yên tĩnh lạ thường, loại bỏ 
những thể trí bình của cuộc đời 
để di tìm một sự thực sâu xa. 
Tam hồn nghệ sĩ ling xuống dân 
rồi kết tỉnh lạ — Nó có thể ví 
như một bông hoa đến độ nở 
dâng hết hương sắc cho thiên 
nhiên. Tất cả màu sắc tranh 
nhau đi tìm ánh sáng và phô hết 
vẻ đẹp diễm ảo. Nỗi vui, buồn, 
mo màng, tưởng tượng cho đến 
những nổi đau khó vó biên cũng 
biển thành một rung động nhịp 
nhàng và say sưa. Nietzsche ca 
ngợi thi nhân trong giây phút 
này và cho rằng họ đã hiểu được 
bí quyết thấy hạnh phúc ngay 
trong đau khô. Beaudelaire nói 
ring: € Hãy dí tìm buôn bã, 
anh sẽ thấy thấm my! » và ông 
cũng đã đặt tên cho tập thơ: của 
mình là < Hoa đau khô > (les 
Fleurs du Mal) cũng vì quan niệm 
Зу. Bởi vậy cảm hứng — dà А 
cảm hứng về sự đau khổ cũng là 
môt cách giải thoát. Đó là giây 
phút ta bắt chợt được ánh sáng 
của Nghệ Thuật. 


Tiền nhân dùng bình rượu 


hình quả bầu cũng đã vẽ được 
tiễn trình của cảm hứng, ống А 
là cửa ngõ cho giữa cuộc đời 
và tâm hồn nghệsĩ, bầu nhỏ В 
là hình ảnh lý tưởng tuyệt đối 
trong tâm hồn nghệ sĩ. Bầu lớn 
C tượng trưng cho sự giải thoát 
hoàn toàn. Muốn đi дёп giải 
thoát, tâm hồn, nghệ sĩ phải vượt 
qua một giây phút khó khăn vô 
cùng (chỗ thoát giữa hai bầu) 
nếu không vượt được, rung động 
của nghệ sĩ bị tắc nghẹn và lim 
dần, nếu vượt được, nghệ sĩ 
cảm thấy nhẹ nhóm như biển 
thành một người khác, biện thân 
của về đẹp то’ tưởng từ lâu, 
Trong giây lát bao nhiêu công 
phu gạn lọc của lý trí, bao nhiêu 
năng lực của sức sống, bao nhiêu 
rung cảm không còn bị gò ép 
nữa mà biển thành một sức lưu 
thông tự nhiên của tình cẩm. 
Edmond Jaloux có lý khi ông cho 
ring lúc cảm thấy nghệ sĩ góp 
bao nhiêu sức sống của mình để 
đánh một ván cò liều lĩnh nhưng 
đẹp để. Nghệ sĩ tranh với 
Thượng Để một của báu mà chỉ 
Thượng Để mớicó: Sự Bất 
Т! Chỉ cần [một giây phút ấy 
đủ làm cho nghệ sĩ bất tử. Cũng 
như chỉ cần một khúc Ly-Tao 
mà Khuất Nguyên làm cho muôn 
đời thông сїт với ông, chỉ cần 
một bài Marseillaise mà Rouget 
de Lisle sống mãi trong huyết 
quản người Pháp, 
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Tuy vậy đừng tưởng có 
cảm hứng là có thể đem lại tác 
phẩm hay ngay. Nó còn phải 
chịu vướng những cẩn trở của 
từ ngữ, nó còn để lẫn vào những 
chỉ tiết không thuần nhất không 
ăn nhịp với cảm hứng, Cũng vì 
thể mà phần nhiều nghệ sĩ danh 
tiếng đều bất mãn với tác phẩm 
của mình. (Gogol, chẳng hạn 
dinh đốt tác phẩm của mình). 
Muốn hoàn thành cho toàn vẹn 
một tác phẩm còn phải bao nhiêu 
công phu sửa chữa, bao nhiêu 


thí: thách của thời gian. Nhưng 
dù sao sự sống vån là điều chính 
để có thể sáng tác hay. Làm sao 
cho tác phẩm trở thành hình 
bóng linh động của sức sống, 
nghệ sĩ mới đạt đến nghệ thuật 
vĩnh viên được. Như thể cuộc 
đời là kho tài liệu vô giá đã xây 
dựng nên tài liệu văn chương. 
Lầm sao lại có người than rằng. 
không còn gì nữa để viết ? 


NGUYỄN~THÀNH~-VINH 


THAI NGHÉN 


Văn sĩ Ва Hoa định vičt một сибп tu thuyế! «v? đại s có 
thề làm chấn động cả vän giỏi toàn quốc. Ва Hoa cố < thai nghén » 
một cốt chuyện thật < lâm ly bi dåt > cho xửng dáng là một ảnh 
vän chương tuyệt tác; nhưng Ва Hoa nghĩ ngày, thức đêm, bao 
nhiên lâu ойп không nghĩ ra một chuyện nào cå. 


Vợ Ва Hoa thấu ойду chế : 


— Hình như anh vičt vän cũng như em sinh соп Đậu, ngày 
dëm nhăn nhó, coi bộ đau khó дай! 


Ва Hoa trả lời : 


— Em để con còn dë hơn anh vičt vàn nhiều, 

Yo ngạc nhiên hỏi duyên có, anh ta đáp? 

— Vì em thai nghén đứa con là chuyện có thực, có cái thai 
trong bụng, còn anh, bụng anh nào có gì dâu?) 


BI TẮC ~ XI 
Một hôm Tristan Bernard (một: nhà vän có tính hài hước của 


nước Pháp) gọi một xe tăc-xi và hỏi ông tài xế : 


« Từ đáy tới 


Versailles bao nhiều ? » Thấy người tài xế cho một giá сао, ông 


Hiền bảo : 


— Ông điên à? Nhưng thôi, bây giờ tôi điều đình véi ông 
như thế này ойу nhớ. Bây giờ ông làm khách đi xe, còn lôi, tôi së 
lái xe đưa ông tới Versailles mà chỉ lấy nýa tiền thôi, ông nghĩ 


thë nào ? 


Theo CALIBAN 


GIA BÌNH ТФ 


@ uc ÁO đầu tiên quỷ giá 
nhất trong gia đình tôi là một 
chiếc « áo vua ban ». Hồi ầy ba tôi 
làm nghề cạo giấy và mẹ tôi buôn 
bán theo lối tài tử. Bà làm nghề 
mách mối mua bán đồ сб. ngoài 
ra bà còn vác máy ảnh đi chụp 
cho các Bà Hoàng, Bà Chúa, Bà 
Phi, Bà Tần trong cung cẩm. 


Nghề mách mối đồ cỗ là một 
nghề rất nhàn. Bà chi việc điện bảnh, 
тё đường ngôi спо thẳng, bôi dầu 
dừa bóng loảng và thơm nức lên : 
chiếc quần cũng được là thẳng và 
xếp thành nếp gọi là «xếp соп», năm 
con, bày con gì đấy cho lấy vë 
quỷ phái. Ăn mặc tề chỉnh như 
thế, bà chỉ việc đến nhà сас mệnh 
phụ, công nương ngồi lê đôi mách 
một vài buổi. Thể là «mê» nào 
muốn bán cái gì, cụ nào mnốn 
mua cái gì, mẹ tôi biết гё cả. Bà 
chỉ việc vắt vẻo ngồi lên chiếc xe 
tay nhà, chạy đi chạy lại một vài 
lần là kể mua người bản đều vui về. 


Nghề chụp ảnh mấy chục nắm 


về trước còn là một nghề rất mới 
mẻ, nhất là абі với các mẹ, các 
bà Phi Tần không thể ra ngoài 
phố tự do như người thường. Mẹ 
tôi được các bà hoan nghênh vô 
cùng. Phải, còn gì sung sướng hơn 
một bà Phi suốt mấy näm trời 
chẳng hề được trông thấy < mặt 
röng» của ông chồng vua, bỗng 
dưng có một tấm ảnh mình ngồi 


'tiền 
Phi suối đời từ lúc tiến cung cho 


ÁO 
МО! 


eủa LINH-BẢO 


chëm chệ trên một chiếc ghế bành 
chạm trổ tỉnh vi, còn < Hoàng Đế > 
thì đứng bên cạnh quàng tay qua 
lưng ghế như ôm một cách âu 


yếm. Mẹ tôi rất tài về khoa ghép 


ảnh và tính giá rất ай. Nhưng 


có nghĩa gì đối усі Cung 


đến già, đến chết vẫn còn là trinh 


nữ ! Tấm ảnh an ủi họ và thóa 


mẩn một phần nào cải lòng tham 
hư vinh ää được nuôi dưỡng từ 
lúc bé thơ, 


Trong số các khách hàng của 
mẹ tôi có một bà mẹ Vua. Vua thì 
còn bé đang đi học xa. Bà ở nhà 
sống một cuộc sống vương giả. 
Suốt ngày bà chỉ biết bài bạc vỏi 
những người đến «Ьат chẩu » 
(піпћ). Bà đä phá kỷ lục về nợ nần 
và bà chỉ có vay mà không сб trả. 
bà cho là mọi người ai cũng có bổn 
phận phải cung phụng bà, đưa 
tiền cho bà tiêu xài. Nhưng bà 
không bao giờ quên an ủi họ, khéo 
léo nói úp mở cho họ biết ngày 


є Hoàng Đế Hồi Loan v bà sẽ đền 


ơn trả nghĩa, Không biết mẹ tôi 
có bị bà cho vào tròng không và 
nếu có thì chủng tôi, những con 
ranh con, cũng không có quyền 
can “thiệp. Tôi còn nhở bốn chị 
em tôi có bốn cây kiềng vàng ; và 
bốn cái kiềng ấy có một con đường 
đi bất di bất địch từ nhà tôi đến nhà 
bà Độ, một bà nhà giảu chuyên 
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cầm vàng bạc. Chúng nó đi «lữ 
hành» như thế it nhất mỗi tháng 
độ mười lần. Mỗi khi me tôi xoay 
được món tiền chuộc về паш trong 
tủ chưa được nóng chỗ thì lại có 
lệnh « Ngài ban vay ». Và như thế 
bốn chiếc kiềng bé bóng của chúng 
tôi lại lên đường đến nhà bà Độ 
tạm trú. Bốn chiếc lưềng vàng đi 
một con đường vòng độc nhất, 
còn số tiền cầm thì đi một con 
đường độc đạo, và i4 một con 
đường cụt. Мб từ túi bà Độ sang 
tủi me tôi, rồi nhảy sang « Ngài » 
đề rồi bị thủ tiêu mất tang mất tích 
không còn một chút dấu vết gì đề 
lại với đời. 

Đã thế, thỉnh thoảng « Ngài » 
lại «ngự» đến « tệ ха» của chủng 
tôi ở ngoại ô, mặc dầu « tệ xá» 
quả thực là quả tệ. Nó chỉ là một 
gian nhà tranh bẻ nhỏ nằm lọt vào 
một bài tha ma to lớn, cách Xa 
thành phố đủng ba cây 5б. 

Ва me tôi sở d? chọn nơi ха 
xôi như thế đề xây «biệt thự » vi 
theo lời bác sỉ khuyên, ba tôi yếu 
phổi nên cần phải thở không khí 
có gió thông trong lành. Ấy thế 
mà trong «tê ха» có rất nhiều 
аз сб quý giá. Những món ấy toàn 
là của các công nương, mệnh phụ 
gửi nhờ cầm bán hộ. Áo rách phải 
giữ lấy lë, dù ngày mai không còn 
gạo đề nấu chảo loäng họ cũng vẫn 
giữ bi mật, không bao giờ dám ra 
mặt tự cầm bán lấy đồ vật, nhưng 
họ vẫn còn làm điệu như thường ; 

— Đưa đây cho më hai xu më 
chém môt củ khoai chơi mà 1 

Tuy bệnh túng của họ dš trầm 
trọng thể mà khầu khi vẫn không 
hề thuyên giám ti nào, và ho thấy 
cuộc sống vẫn không bót phần 
bấp dẫn và thú vị. 

Đường đến nhà tôi hai bên 
sa 


tröng toàn thông xanh và phåi tråi 
qua hai cái dốc. Thinh thoảng 
người ta lại thấy từ đưởi đốc đẳng 
xa có một chiếc xe tay sơn son 
thép vàng. Một chủ lính mặc áo аё 
chân quấn xà cạp vàng, đầu đội 
nón chóp 1 ạch kéo xe lên dốc. 
Sau xe có hai cô bé con độ mười 
bổn, mười lãm tuổi mặc ảo màu 
hỏa hoàng, đầu chít khăn đồng màu, 
tóc xóa ngang vai. Một cô tay cầm 
chiếc hộp trầu và' cái ống nhỏ 
bằng bạc, một cô tay cầm chiếc 
quạt lồng, 1ёо аёо chạy theo sau 
xe. Thinh thoảng cô .bé cầm quạt 
cố chạy lên ngang hàng với chiếc 
хе, giơ chiếc quạt lông lên phầy 
nhẹ một cái vào trong xe, rồi lại 
trut dần xuống đằng sau. Ấy thế 
mà bọn họ tự cung cắm ra ngoài 
thành ngót ba cây số đề đến «tỆ 
ха» đấy 1 

Sau khi đến nơi, « Ngài > chễm 
chệ leo lên chiếc sập cần xà cë 
đặt ngay chính giữa nhà, hai thề 
nữ đứng hầu hai bën, kë pha trà 
người quạt hầu. Ngài lần lượt 


ngắm nghía thưởng thức các đồ 
våt trong «tệ xả», và cố nhiên 
khi Ngài > arời gót ngọc», những 
món đồ сё ấy cũng được mang 
theo « Ngài » ngự lên chiếc xe nhà 
sơn son thếp vàng có hai thê nữ 
chạy theo hầu íy. 


Trước khi bước chân lên xe 
thë nào «Ngài > cũng «ban truyền»: 
— Chị Tham tinh tất cả tiền 
những cái ché và độc bình này di. 


Cả cái táo lung cây vàng Iá ngọc 
kia nữa rồi ta sẽ trả tiền lai cho.Còn 
cái sập cần này chị cho ta mượn, 
mai ta cho thị vệ ra chở, 

Me tôi chỉ biết « Dạ » mà nuốt 
lệ' Bởi vi me tôi biết đồ vật cũng 
như người, khi dš được «tiến 
cung» thì chỉ còn đợi chết ! Mặc 
dầu được sủng ái, số phận của đồ 
vật còn đen tối hơn các cung рш 
mỹ nữ được lãnh đạm. Các cung 
nhân khi ай về già thì được thải 
hồi nguyên quán, còn những món 
đồ có càng già càng quí giá thêm, 
càng không mong gì được trả về 
với cố chủ. 

Cứ mỗi khi như thể ba tôi lại 
lầm ёт : 

—qThấy Vua» rõ thật là 
« thua уйу»! 

Cuộc đời cứ thế trôi qua. Ba 
tôi ngày ngày đi cạo giấy. Mẹ tôi 
bán đồ сб và ghép ảnh cho các Bà. 
Tiền kiếm được dìng đề nuôi 
chúng tôi một số rất nhỏ còn hầu 
hết đề nuôi < Ngài ». 

Một hôm chắc lương tâm 
« Ngài » phát hiện, hay là «Ngài» sợ 
nợ mẹ tôi nhiều quá khêng trả 
bớt, đến kiếp sau së thành ra «nợ 
thiên khối » như trong kinh Phật 
дау : «Ngài» bèn long trọng «tuyên 
đương công trạng » mẹ tôi một 
hồi rồi «thân tặng» cho mẹ tội 
một chiếc áo cũ của ông Vua con, 

Đấy là một chiếc áo the den, 
bên trong lót một lớp hàng mồng 
mầu vàng. Chiếc áo còn thơm nức 
mùi xạ hương và long não ướp lầu 
ngày. 

Mẹ tôi dem chiếc áo ấy về, 
vônh vang như một кё «áo gäm 
về làng». Sự sung sướng của mẹ 
tôi được cái «áo Vua ban» ấy 
cũng giống như tâm trạng người 


Áo MỐI 


Cung phí trinh nữ được tám ảnh 
ghép ngồi chung với đức Vua. Cả 
hai cùng muốn mang một cái һо 
huyền ra đề thỏa mãn lòng tự ái, 
lừa mình lửa nguời cho dë cơn 
nghiền 1 

Chiếc áo ấy về phần chị са tôi. 
Mỗi năm vài lần, trong những ngày 
ky. gió, lễ Tết, cái «ảo Vua һап» 
ấy được «trân trọng » trình bày 
trên thân hình bé nhó của chị tôi 
một vài giờ, rồi lại được trân trọng 
xếp vào rương chờ dịp khác. 

Năm tháng qua; chị tôi mới 
đầu mặc chiếc ảo còn rộng thùng 
thình, rồi chật dän, ngắn dần cho 
đến khi không mặc vừa nữa phải 
cho chị Hai tôi thay thế. 

Từ chị Cả cho đến chị Hai, Ba, 
anh Tư, anh Năm, rồi đến chị Sáu, 
chiếc ао cử được đem ra hóng giỏ 
mỗi nắm một vài lần cho đến lượt 
tôi được xổ tay. Hôm Tết mẹ tôi 
mang chiếc áo lịch sử quy giá Ấy ra 
đề mặc cho tôi và bào : < Hoa ơi, 
cải áo này bây giờ về phần con » 
thì nó đã mục nát và chỉ động đến 
là rä tan ra từng mảnh. 

Cũng năm ấy, ông Vua nhỏ ngự 
giá hồi loan. Và từ lúc ấy «Ngài » 
ra lệnh không tiếp tất cả các chủ 
по của Ngài. Bây giờ Ngài đã thành 
ra một bậc cao sang nhất không 
thể có chủ nợ, và lại càng không 
ибп trông thấy người nào hiểu 
được hoàn cảnh của lúc Ngài còn 
hàn vi, thật là chí lý chỉ tình vậy. 
Còn gì khó chịu hơn một Кё ở địa 
vị cao sang ngày ngày phải trông 
thấy đám chủ nợ mình ngày xưa; 
đám người minh từng пап ní khóc 
lỏc kêu túng thiếu, người phải 
сат bán vay mượn cho mình tiêu 
xài. Đó là một sự nhục nhã, một uy 
hiếp tinh thần có thë làm mất bớt 
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uy nghiêm nhiều lm. 

Tết năm ấy tôi không có áo 
'mặc nên tôi khóc mùi khóc тап cả 
một buổi sáng. Tôi chỉ tưởng là 
mình khóc vì khi chiếc áo đẹp đến 
phần mình thì đã rách nát, nhưng 
thật ra tôi khóc cho cái ảo ảnh 
« Ân trả nghĩa đền » của mẹ tôi bị 
tan vỡ. Tôi khóc cho cái chết của 
chiếc áo đổi bằng tất cả của cải 
cha mẹ tôi dành dụm được. Tôi 
khóc cho nền móng tương lai của 
một đám {гё thơ, đảng lẽ được 
dùng của cải ấy đề bồi đắp cho 
thë chất và tỉnh thần. Nhưng sau 
đỏ gia đình tôi một ngày một khả; 
lần đầu tiên chúng tôi được ăn 
một thứ thịt nghe nỏi gọi là thịt 
bò. Bữa cơm hôm ấy ba tôi mất 
mười läm phút đề giảng giải cho 
chúng tôi nghe bỏ là một con vật 
-đề cho loài người ăn thịt. 


Một hôm không hiều tại sao 
mẹ tôi bỗng nhiên «phát từ bi 
tâm » may cho chị Sáu, tôi, em 
Tám và em Chín mỗi người một 
cái ảo xa tanh màu phán hồng. 
Xấp hàng này có người tặng cho 
mẹ tôi trong địp ап đầy tháng em 
thứ mưởi một. Chúng tôi mừng rỡ 
trông đợi một ngày trọng đại, ngày 
được mặc chiếc áo hồng lộng lẫy 
sặc sổ, bóng loáng mát rời гоі và 
rộng thùng thình như áo tế ấy thì 
bỗng dưng ông nội tôi chết. Tôi 
thấy ba me tôi khóc, anh chị tôi 
khóc, tôi cùng khóc. Nhưng thực 
ra tôi chưa hề được thấy mặt ông 
nội tôi. Tôi khóc là khóc cho bốn 
chiếc ảo xa-tanh hồng tươi rực rë 
chưa từng được diện qua một lần 
nào đề bị me tôi ngâm vào nước 
thuốc nhuộm rằng. Chúng nó biến 
thành một màu kỳ lạ, không vàng, 
không lục, không xanh. Màu йу ba 
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tôi gọi là «dwa cải úa mùa thu w, 
Nếu bây giờ bảo tôi đặt tên lại thì 
tôi sẽ gọi là một bức tranh lặp thë 
may thành ảo. Từng vệt, từng đám, 
ngang đọc ngôn ngang, chồng chất 
lên nhau, níu kéo nhau, chẳng 
chịt. Cái áo nhuộm như thể đấy 
mà chúng tôi vẫn phải khen cho 
me tôi bằng lòng. Bởi vì dš có 
định luật rằng « thượng cấp > thì 
phải được « tỏ về hài lòng», còn 
«һа cấp > thì chí độc có một việc 
là «nhiệt liệt hoan hô» dù có 
thích hay không 1 

. Chủng tôi phải chịu đựng cái 
xấu xí của ảo, và áo cũng phải cố 
chịu đựng sự tàn nhẫn vùi đập của 
chúng tôi. Chúng tôi mặc nó nằm 


län dưởi đất, mặc suốt ngày đềm, 


vò nát nó, ném nó từ góc này sang 
góc khác. Đôi khi còn cắn nát 
chéo áo đề xem cái mùi chua chua 
của nó phải thật chỉ chua hay còn 
lẫn mùi gì nữa không. 

Thật ra số phận của những 
chiếc áo ấy cũng đáng thương như 
chủng tôi, cũng giống như chúng 
tôi. Tâm hồn chúng tôi sớm đã bị 
nhuộm thành một màu «đưa cải 
ủa mùa thu», hay cũng chỉ là 
một bức tranh lập thề của những 
niềm dau khô bé thơ, dš ai hơn gi 
ai đâu ! thể mà chúng tôi në dẫn 
vặt chúng nó cho đến khi rách nát, 
và cùng lúc ấy tang ông nội tôi 
cũng vừa màn. 

Một bà bạn gái của me tôi ở 
Saigon gởi tặng me tôi một xấp 
hàng xa-lanh Hồng khác. Me tôi 
chê sặc sở chưởng mắt nên may 
cho bốn chúng tôi. Bốn chiếc «ао 
tế » vừa dài vừa rộng may xong 
được cất кў đợi < ngày lành tháng 
tốt » möi được đem ra điện. Thinh 
thoảng chúng tôi lén mở rương 


vuBt ve cái áo một lúc. Tôi nâng 
nú lên, áp cải chất mịn màng mát 
rời rợi lên cằm lên má, tôi ưởm 
nỏ vào người, hít cái mùi thơm 
long näo và mùi xạ hương từ 
trong ảo toát ra một các say sưa, 
Cái «ngày lành tháng tốt» ấy 
không bao giờ đến, vi bỗng nhiên 
chủ tôi mất. Kë ra thì đỏ là một 
cải fang nhỏ thôi, nhưng me tôi 
bắt chúng tôi đề tang. Và một lần 
nữa chúng tôi khóc cho chiếc áo 
'đẹp lại phải nhuộm thành một cái 
màu lem luốc không tên! _ 

Ba tôi lúc ấy đã bắt đầu rảo 
pước trên con đường rải toàn thẻ 
ngà. Mẹ tôi không còn phải đi bản 
йб cỗ và cũng không cần chụp ảnh 
cho ai nữa. 

Chúng tôi mỗi người được såm 
một con heo đề dành tiền. Nhưng 


con heo ấy hàng năm đều phải bị. 


đập ra vì me tôi mở cuộc «lạc 
quyên » để may áo quần cho bọn 
cơn trai tựu trưởng. 

Cảm thông những nỗi khó khăn 
của các anh khi tủng thiếu, chúng 
tôi lúc nào cũng vui lòng « quyên », 
Me tôi bảo đấy cũng là làm việc 
nghĩa, chẳng mất đi đâu mà thiệt, 
vì rồi đây, khi các anh mặc ngắn 
những chiếc áo ấy cũng sẽ đến 
phần chúng tôi. 

Khi chiếc áo xa-tanh nhuộm 
muc lem luốc «quá cố» rồi thi 
chủng tôi да thành những cô gái 
dậy thì. Chúng tôi đã biết then 
nhưng khi ra đường vẫn cứ phải 
mặc những chiếc áo vải dù, vải 
ba-ga соп trai dš bạc mầu và rộng 
mënh-móng như cả một trời đan 
khổ. Chúng tôi cố пап nÍ хіп may 
một cải ао mới cho ra hồn. Me 
tôi bảo : 

— Áo các anh mặc ngắn thiếu 


Ло иё 


gi! Còn tốt và bền lắm, may một 
lần tốt kém lắm chứ tưởng rë sao Ì 
Ngày xưa suốt đời me chỉ có một 
chiếc áo “vải. Còn các con đã có 
bao nhiêu cái áo đẹp rồi nhở 
không ? < Áo Vua ban > này, áo 
xa-ianh nhuộm màu đưa cải này... 

Tôi nhắc : 

— Dưa cải úa mùa thu cht! 

— Ù thi thu đông gi cũng 
được. Lại còn cái áo xa-tanh 
nhuộm màu mge này... 

Tôi cải chính : 

— Màu lem luốc chứ, 

— Соп Hoa thật nhiều chuyện і 
Mời may rồi còn đòi gi nữa 1 

Em Tám nói : 

— Dạ môi may bốn năm về 
trước 1 

Me tôi mắng : 

— Chúng mày rắc rối lẩm, 
không biết hà tiện hà tặn san hết 
phước dil Phải nhớ hồi xưa me 
chỉ có một cái áo nên mói có 
ngày nay Ì 

Em Chin tiếp : 

— Nhưng mà me quên là me 
con ông Huyện, và mồ côi, còn 
chúng соп là con ông Tổng Đốc 
đương thói! 

— Ai đạy cho mày ăn nới giảm 
phước thế ? 

— Me không thương chúng соп, 
Me chỉ thương chị Hồng. Me nhớ 
chị Hồng mất ăn mất ngủ. Mỗi khi 
chị Hồng tới xin tiền là me bồ 
ống của chúng con... 

Me tôi vội vã : 

— Thôi thôi, đề tôi may, cô 
không cần phải kề con cà con 
kê... † 

Me sợ chúng tôi phân bì với 
chị Hồng lắm. Hồng là con riêng 
của me tôi. Mỗi tháng chị đến 
thăm me tôi một lần, và mỗi lần 
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như thế là cả nhà náo loạn cả lên. 
Nội một việc hầu hạ phục dịch 
chị cũng đủ cả nhà mệt phờ ra. 
Chị ăn tiêu rất rộng rãi, thưởng 
tiền cho người nhà không hề tiếc. 
Đối với chúng tôi chị cũng thết 
đãi «linh đình >, Nghĩa là gọi cả 
một gánh bánh bèo hay bún bò 
vào nhà thết mỗi người hai xu. 
Chi có một < đi hận > là chị chuyên 
môn bó ống của chúng tôi. Ba me 
cho chúng tôi một ống tiền đặc 
biệt, nói là đề đành làm của hồi 
môn. Nhưng từ khi chị Hồng phát 
giác câu chuyện ấy thì chị rủ me 
cho chúng tôi hùn vào tiệm may 
của chị. Mỗi tháng chị đến bổ ống 
của chúng tôi một lần. Mãi cho 
đến khi chị bản cửa tiệm đi lấy 
chồng, chủng tôi chẳng hề thấy 
chị thanh toán, làm tôi cử tưởng 
là cửa tiệm của chị ở nhằm hưởng 
«tán tài» nên suốt bao nhiêu năm 
trời chỉ chuyên môn lỗ vốn. Và 
cái tỉnh không bao giò thanh toàn 
ấy, chị vẫn giữ mãi không bao giờ 
thanh toàn. 

Me tôi quả nhiên giữ lời hứa 
lấy một sắp hàng ха xi màu vàng 
nhạt đề tận đưới йау rương ra 
may áo cho chúng tôi. Bà bảo 
người lính ở trong dinh biết may 
cắt và căn dặn: 

— May cho thật đài rộng mát 
mè nghe không ! 

Vì chủng tôi đã lớn, rất sợ 
những chiếc áo rộng mênh mông, 
mặc vào như bơi đứng trong ảo 
nën nghe thể phải dän với : 

— Ù, may cho dài. 

Và đứng sau lưng me lấy tay 
ra hiệu may chật. 

Đến lúc áo may xong mặc thử 
thật là để cười dë khóc. Nó đài 
phết gót và chật như bó chả. Chật 
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đến nỗi tay không có lại được. 
Người chúng tôi cứ cứng ra như 
những bó chả không cử động рі 
được trong chiếc áo đó. СЫ mấy 
tháng. chiếc ао mới đã phải vá 
cùi tay và tiếp thêm nách ảo cho 
rộng ra. Nhưng dù vả viu xấu xi 
đến đâu chúng tôi cũng mặc đi 
nhiều nơi nó vẫn còn hơn chiếc ảo 
vải đen, ba ga cũ bạc màu của bọn 
con trai đề lại. 

Кё vị chiếc áo đấu tranh mà 
có này là một cái áo « vải cat». 
Gặp lúc chiến tranh, mọi vật đều 
phải phối cấp, hàng vải cũng thế. 
Và chúng tôi được may một cải 
áo thứ vải < cat > phối cấp xanh 
dó sắc sở loè loẹt, nhà quê một 
cách không thê tả được. Mặc nó 
vào người ta cử tưởng là một tấm 
vải màn, hay cải ghế nệm sofa 
biết đi. Thế nhưng chúng tôi vẫn 
phớt như không. Coi như trên đời 
này không còn ai nữa ! 

Từ đấy về sau me tôi chẳng 
cần phải may áo mới cho chúng 
tôi nữa, vì chị Hồng thỉnh thoảng 
lại gôi về một ít quần áo cũ cho 
chủng tôi tiếp thu. Trong số quần 
ао cũ ấy có hai cái còn mới nhất. 
Chị Sáu chọn сї áo màu đỏ, tôi 
chọn áo màu xanh. Hai chị em 
mỗi khi đi phổ đi chợ đều diện 
hai cải đẹp nhất của mình, mặc 
cho thiên hạ bạn bè chỉ trích. Nào 
là màu sắc chửi nhau, nào là «người 
trong tranh» nào là bất chấp thời 
tiết v.v... Chúng tôi điữ vững lập 
trường «mục trung vô nhân > và 
cũng không cần biết đếa cả Xuân 
Hạ Thu Đông. 

Kë từ ngày me giao tiền chợ 
cho chị Sáu giữ, chị không còn 
khổ tâm về áo quần nữa. Chị tự 
sắm cho chị rất nhiều áo quần đẹp, 


nhưng lại cứ nói dối là của bạn bë 
hà con ở xa gởi về cho, thành ra 
me không гау được, mà chúng tôi 
cùng không thề phân bì được. Tôi 
trông mong chị cao lớn lhêm lên 
hay béo ra một chút đề rơi rớt 
cho tôi vài cái. Nhưng rủi quá, 
người chị bé nhổ lùn thấp hơn tôi 
nhiền, và lòng da chị lại sắt да nữa 
nên tôi không hề ра gām gì 
được cả, 


* 
Ф е 

Tôi biết rö tính me tôi có tiền 
chỉ đề cho người khác tiêu dùng 
một cách phí phạm còn mình và 
con cái phẩi hết sức kham khổ. Có 
lë chỉnh me lôi cũng chẳng có cái 
áo nào ra hồn. Sau này lúc tôi bị 
ném ra ngoài đời tranh đấu cho 
cuộc sống của mình, tôi cố dành 
dum ít tiền, Mỗi lần cuối năm, tôi 
mua gửi cho mẹ tôi mười cái åo 
gam Thượng-Hải. Tôi ngh? rằng 
trong mười áo ấy, bà sẽ cho, tặng, 
bản hay gỉ gì di nữa nhiều lắm là 
chín cái thôi. Ít nhất cũng phải đề 
lai mó: cài tự may cho mình. Và 
như thế là tôi thổa mãn гё. Ngày 
mce tôi bị bệnh trầm Lrạng tôi ở xa 
về cũng không quên mang theo 


До Mới 


mười áo gám nữa tặng me tôi, Luc 
mẹ tôi mất, tỏi soát lại tủ áo đề 
tìm đồ liệm theo thi thấy chẳng có 
một cái nào lành län tươm tất. Và 
cũng chẳng có một chiếc áo nào 
may bằng thứ gấm Thượng Hải 
sủa tôi đã gởi về biến. 


Một người bạn trê nói với tôi : 

— Chị Hoa, cuộc đời chị thế là 
hết rồi ! Không còn hy vọng gì 
nữa hết ! Không còn tương lai gì 
nữa hết ! Không còn mơ gì được 
nữa hết t 

Hir, láo đến thế thì thôi! Hán 
biết mẹ tôi mất rồi, tôi buồn lắm, 
Hắn biết tôi về nước mà thất 
nghiệp thì chán thật. Hán biết kể 
rất yêu đời mà bị đời bạc đãi, hắt 
hủi thì cũng đáng thất vọng йау! 

Nhưng còn việc tôi « mơ gì» 
thì ai ngàn được tôi. Cũng như 
thuổ nhỏ sống trong một gia đình 
như thế, tôi đã đám mơ một chiếc 
áo đẹp. Cho nên dẫu hoàn cảnh có 
thể nào di nữa, tôi vẫn có quyên 
mơ. Hoa này vẫn mơ, cho dẫu là 
chỉ mơ áo. 


LINH - BẢO 


QUEN MIỆNG 


Haiông khách ойо tiệm phở thấy một anh hầu bản ra hồi : 
— Thưa hai ông xoi tái Һау chin? 
Ông khách thử nhất ngẫm nghĩ một chút дар: 


— Tôi ăn tải. 
Ông khách thứ hai tiếp : 
— Tỏi cũng tái, 


Anh hầu phác một nụ cười nói ngag : 


— Thưa hết mất lái rồi, xin mòi hai ông xoi chin. 


B. S. 
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những cới nl 


I< HÔNG ai biết chồng 


nàng đâu, chỉ thấy nàng ở đây có 
một mình, tay nàng mang nhia 
cưới nên ngườita biết nàng không 
còn là con gái. 

Nàng cũng dä luống tuổi, ít nhất 
phải trên ba mươi, nàng không 
béo, không gầy, không xấu không 
đẹp nhưng rất dë thương. 

Tinh nàng điềm đạm; nhã nhặn 
xóm giềng điều ưa, ngày hai buổi 
đi làm về lại may vá cặm cụi. Ai 
cũng ca tụng nàng tốt nết, ở thời 
Бибі này có một mình mà không 
tự do, phóng túng, chắc hẳn phải 
là con nhà gia giáo xuất thân. 

Mỗi buổi tối lúc sắp lên giường 
năm, nàng hay dó một tập ảnh 
ra coi. Nàng ngắm kỹ từng bức, 
ảnh với nét mặt айт chiêu, ta có thë 
biết được đấy là tập kỷ niệm cũ của 
nàng, trang đầu là hình hai cha mẹ 
nàng chụp chung nhưng tấm ảnh 
ông cụ ngồi bên chiếc điếu бпр, 
cần trúc cao vút, cho ta biết ông 
cụ thuộc một bực nho giả hay quan 
liêu chỉ đây. Rồi tới bức ảnh nàng 
chup chung với một người đàn ông 
trac tuổi nàng đấy là hai vợ chồng 
lúc mới cưới. 

Có một vài người tò mò дап hỏi 
xem chồng nàng đâu, nàng không 
nói hết chỉ tiết, xong người ta cùng 
phỏng đoán là chồng nàng sang 
Pháp du bọc rồi lưu luyến đất Ba 
sa 


Lê, vưởng mắc một cô Hầm nền 
không về nữa, bó mặc nàng mong 
hết nim này qua năm khác với 
chút hy vọng mơ hồ là một ngày 
kia chồng nàng chản mối tình mới 


Таі trở về tô cũ. 


Vốn con nhà gia giảo nên nàng 
sợ sự ly hôn, nên vẫn cú ôm gối 
chịu lạnh lùng chứ không tài giả. 

Nhưng sự thực thi nàng yeu 
chồng, thích ôm ấp di vãng, chưa 
muốn rút bó những kỷ niệm ngày 
chung sống. ` 

Thời giờ đi làm đề giúp nàng 
quên, kịp tới lúc về nhà, nàng 
lại chìm vào quả khứ, nhở những 
lời âu yếm mà yêu chồng, nhớ 
những lòi hứahẹn lúc lên đường 
du học mà ghẻt chồng, nàng cử 
vira yêu, lại vừa ghét như thể, và 
thấy ас саш đàn ông, nàng tin 
rằng ai cũng đối trả như chồng 
nàng cả. 

Những nguyên nhân trên làm 
cho nàng ưa sống cô đơn, bẩy 
năm trường không một người bạn 
nào chia sớt được với những nỗi 
lạnb lùng của đỏi nàng. 

Tất cả những bạn đồng nghiệp 
phái nam đều bực mình về thái độ 
lãnh đạm của nàng mỗi khi gần 
các bạn, không bao giờ nàng nhin 
một người đàn ông một cách thân 


1) Trích ở tập truyện Hai Mối Tinh 
Đầu do Nam-Cường xuất bản, 


mật, không bao giò nàng nở một 
nụ cười yêu đời, họ đã mệnh danh 
cho nàng là « Tượng Đá » hay là 
q Ghét đàn ông >x. 

Nàng biết vậy nhưng nàng 
không cần gì, cái duyên nửa chừng 
xuân đã làm nàng phát ngấy 
chuyện yêu đương. 


* 
++ 


Đột nhiên đối của nhà nàng 
có một ông láng giềng, mới, người 
ta cũng chẳng biết ông ấy đề vợ 
con đâu, nhung có một mình và 
tay cũng mang nhẫn cưới, 

Ông ta lầm 1y ít nói, ngày hai 
buổi đi làm về lại ngồi bên song 
cửa đọc sách. Tai hại thay cho 
nàng là những căn nhà trong ngỗ 
hẹp, ở giữa một lối đi nhổ, hai bên 
đối điện gần gũi như chọc vào 
mắt nhau, nhất là ông kiến trúc 
sư nào đó lại oái oăm đục hai chiếc 
cửa số nhìn vào nhau, 

Nàng vốn sống về chiếc cửa 
55, сап nhà nhỏ tý teo chỉ nhờ 
có ánh sàng và không khi ở chiếc 
cửa së độc nhất ấy, nếu bây giờ 
đóng lại thời khó thở quá, nàng 
không sống nöi với nỗi bực dọc 
của mình. 

Hôm đầu nàng thấy ông bạn 
hàng xóm hay ngồi cửa 50, nàng dà 
che аёт kin ái, nhưng làm thế 
được một lúc thời ngột hơi quá. 

Nàng kéo аёт lên và tặc lưỡi 
nói một mình : 

— Cần gl phải che rèm, ta có 
sợ dàn ông đâu. 

Thế rồi nàng ngài bên này, 
chàng ngồi bên kia, không ai chào 
hỏi ai bao giò, người ở dầu sông 
kë ở cuối sông Tương tuy ngăn 
cách nhưng đầu trông, cuối chờ 
còn thông cảm hơn hai người lối 
xóm này, 


NHỮNG CẢI NHÌN 


Nàng khâu vá hay đọc sách cặm 
сш, chàng cũng đọc sách chăm chứ 
nhưng một đôi khi ngšng mặt lên 
thời vô tình đôi cặp mắt lại gặp 
nhau. Mới đầu những tia nhìn ấy 
nó còn bỡ ngỡ' hoặc lạnh lùng, hoặc 
khó chịu cho nàng, khiến nàng vội 
đứng lên đi vào trong nhà đề tránh 
bót. 

Nhưng lâu dän nàng cũng thây 
kệ, vẫn ngồi ở đó làm việc ai có 
mắt thời cú viĝs nhin, chỉ sợ không 
nhìn mãi được thôi. 

Một lần, hai lần, rồi không đếm 
được là bao nhiêu lần, từ ngày có 
chàng ở đối cửa. Những tia nhìn 
ấy dš biến tính chất trước kia lãnh 
đạm, bây giờ nó thành một người 
quen thuộc, nó dừng lại ở bên 
cửa 55, như muốn vấn an người 
bạn mới, 

Nàng không wa nó, nhưng 
không ghét nó như trước nữa, 
thấm thoát đến vài thảng trôi 
đi nàng thấy tâm trạng minh 
biến chuyển mà chính nàng cũng 
không hiểu có phải vì những tia 
mắt của ông hàng xóm không ? 

Nàng bắt đầu chủ ý tới nhan 
sắc của mình, nàng mặc áo hơi 
chật hơn trước dë thân hình nàng 
còn đủ kích thích cải nhìn của 
chàng, má nàng tô thêm một lượt 
phấn hồng phơn phớt, mặt nàng 
lướt qua một làn phấn nhẹ. 

б, trông nàng hồi này сйс bạn 
đồng nghiệp phải công nhận là trè 
đẹp và duyên đáng lắm. Nàng bớt 
lãnh đạm mỗi khi suc tiếp với сас 
bạn trai. Nàng đã bắt chuyện một 
vài lần või Long là một người đồng 
nghiệp chú y tới nàng nhiều và 
bấy lâu nàng ас cảm nhất. Nàng 
niềm në với mọi người, nhưng có 
một điểm đặc biệt là nàng và ông 

6! 
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hàng xóm vẫn chỉ nói chuyện với 
nhau bằng mắt thôi. 


Có: thề nói là họ bắt đầu 
nghiện những cái nhìn ấy, đi làm 
về, ăn cơm xong là ngồi cửa só, 
có khi cái nhìn có vë tìm kiếm 
nhau, hoặc khi sắp đi làm gởi 
nhau một cái nhìu đề chia hai 
nẻo đường, lúc đi làm về đợi 
nhau ở cửa trao tặng một cải nhìn 
trước khi vào nhà, 

Một hôm tan sở Long đã vui 
cười hồi nàng: 

— Chị Tuyết đạo này bót ghét 
đàn ông rồi phải không ? 

Nàng hơi e lệ mỉm cười trả 
lời : 

— Có phải người đàn ông nào 
cũng đáng ghét đâu. 

Long yên trí câu nói ấy tắng 
cho mình, Long đắc ý và chờ cơ 
hội. Còn nàng thỏi lại khác, nàng 
đã åm chỉ ông bạn ở nhà kia, ảnh 
mắt nàng bừng lèn, và miệng nàng 
thì thầm : 

— Dễ cảm thật, có thể khuất 
phục được trải tim khô héo. 

Nàng đang nghỉ về đôi mắt 
cải đôi mắt như hai tia lửa, không 
phải tia lửa đề đốt cháy da thịt 
nàng, nhưng dë làm ấm lại cái 
thân hình băng giá trong bầy năm 
trường, cát tia mắt rung cảm đã 
làm sống lại con tim hấp hối, 

Long đòi tiễn nàng về nhà, 
nhưng nàng từ chối, linh hồn nàng 
và tấm thân nàng từ nay gởi trong 
đôi mắt сда ai rồi. Nàng chưa bao 
giờ làm thợ thế mà hôm nay ngồi 
ở sở nàng đã nghi nỗi hai câu thơ 
mà nàng cho là tuyệt tác : 


Tấm thân bằng giả mùa cô lạnh 
Sưởi йт lên vì ánh mắt ai ! 
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Nàng vui tươi đón chờ ánh 
mắt chiều nay, Tới nhà, nàng 
thấy ông hàng xóm chựa về, nàng 
coi đồng hồ đã chậm nửa giờ rồi, 
nàng hơi lạ mà nhìn qua vẫn thấy 
cửa khóa trải. Thế ra chàng đi 
vắng, nhưng không biết đi lâu hay 
chóng, có còn trở lại nữa không?... 


* 
°... 


Máy hôm nay Tuyết buồn quá, 
chưa bao giờ nàng buồn đến tuyệt 
vọng như thể, trước kia khi 
nghe tin chồng lấy vợ đầm cũng 
chẳng đến nỗi muốn chết như bây 
giờ. 

Nàng đã hiểu lý do : cách đây 
bảy năm nàng còn đầy đủ sức chịu 
đựng, và eòn nuôi hy vọng đợi chờ, 
song le sức người có giới hạn, 
bao nhiêu kiên nhẫn nàng đã đem 
phung phí hết trong thời gian 
qua. 

Nàng đau khổ quả rồi, nàng 
không thể chống chọi nổi với sầu 
cô quanh, nàng cần có một người 
đề an ủi, 

Vi vậy câu chuyện Long tổ tỉnh 
với nàng được chấp thuận rất mau 
lẹ và ngay một tuần sau hai người 
chính thức tuyên bố với các bạn 
và làm lễ thành hôn, 

Song được hai hôm thời ông 
hàng xóm của nàng trổ về. Té ra 
ông nhân Ey nghỉ phép mười lắm 
bữa này cũng về nhà thu xếp аё 
nhắn bà mẹ lên tim mai mối hỏi 
nàng đối cửa làm vợ vì ông vừa ly 
dị xong người vợ cũ không hợp 
tinh tình. 

Nghe їїп Tuyết lấy chồng, ông 
choáng người, ân hận mình đã 
chậm trễ đề lở dở tình duyên và 
muôn nắm hối tiếc. ў 

Ông mau mau rời khỏi cần nhà 


ấy, vì mỗi khi nhìn qua cửa sà, 
Əng lại nhớ tới đôi mắt nhung của 
nàng, đôi mắt vương buồn sầu 
thẩm như nói với ông, như kể lề 
vời ông nỗi sầu cô quanh nỗi oản 
;hét con người phụ bạc, như nhắc 
nhở với ông nỗi nhớ mong thất 
vọng. - 

Ông vội vã tục huyền đề khỏi 
nhớ nhung con người hợp y về tay 
kë khác. 

Hai сап nhà ấy sau đây không 
có hai người, và con đường đời 
dẫu chia hai ngả, nhưng dài cặp 
mắt kià vẫn đóng khung ở bên cửa 
55, vẫn thầm nói với nhau những 
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lời an ủi, những kích thích yêu 
đương, những ham muốn của thể 
chất, những âu yếm nồng nàn,những 
vuốt ve của mối tình mới nhóm. 
Bây giờ đây đôi cắp mắt ấy còn Ша 
thiết nói như nhớ tiếc một lỡ làng 
một Ân hận, hầu níu lấy cải dí văng 
không bao giờ trở lại, hầu tiếc rằng: 
đã có người bạn chung đường mà 
đôi ảnh mắt lại không hề truyền 
cảm. 
Bốn con mắt cùng hòa chung 
một 1101 lệ và như nhủ thầm : 
Lò một lần là lỡ cà mãi тїї... 
QUỲ HƯƠNG 
Một chiều тда mưa 


NGƯỜI TÀI-XẾ TẮC-XI NHẬT-BẢN 


Một du khách Viél-Nam qua chơi Nhật-Bẫn và hàng ngày có 
biệc phải di tăc-xi từ nhà lới mót khách sạn, Mỗi lần di nhu thể 
ông phải trả tám mươi yên (tiền Nhật. Một hôm, một chiếc 1йс-хї 
đưa ông loanh quanh hết đường nọ ngå kia оа đồng hồ nhầu tanh 
tách quá số tám mươi уёп lên tới một trăm yên, rồi trăm hai, rồi 
trăm rưởi mà vån chưa tới nơi, Nhà du lịch tức lắm những không 
nói gì. Khi tới khách sạn đồng hồ chỉ một trăm tám mươi yên, 
ông đưa liền ra trå và ngạc nhiên thấy người tài xế chỉ lẩu tám 
mươi gần côn trả lại ông một trăm. Người tài xế nói : 

— Thưa ông, nhà khách sạn này mới có nên tôi không nhớ 
rë tên nà đưa ông di loanh quanh mất nhiều đường dài thành thử 
giá tiền mới lần tới một {гат tám mươi yên như thế. Nếu tôi nhớ 
ngay ra khách sạn này, tôi đưa ông di thẳng tới đây thì chỉ hết 
có tắm mươi yên thôi. Vậu tôi chỉ lấu (йт mươi gén ой xin lỗi đã 
làm mất thời giờ của ông. 

BẢO-SƠN 


LẤY VỢ CÓ LỢI 


Nhà triết học Socrale nói : < Dẫu sao thì bạn cũng nên lấy 
ро di, Nếu bạn lấy được người vg hiền, thì bạn së sung sướng vå 
nếu bạn gập phải người ро hư, thì bạn sẽ trở nền một triết gia, 
như оду thực không cón gì tốt Коп cho bạn nữa », 

BẢO-SƠN 


báu 


РЕМ TÂN HỒN 


Pex TÂN HÔN, Mach 
bước vào phòng cô đâu. VÌ vừa 
ở ngoài nhà rạp sáng choang ảnh 
đèn vào, nên Mạch thấy căn buồng 
tối om. Hơi rượu trắng phẳng phất 
đưa lên nồng nồng ở mũi chàng. 
Ấy là Mạch đã cố kiêng không 
uống nhiều sợ lát nữa hai đứa 
nằm gần nhau, Thắm sẽ ghét mùi 
rượu rồi ghét lây cả chàng. 

Cô dâu nằm im thin thit ở một 
góc giường. Mùi nước hoa thoang 
thoảng khiến Mạch ngây ngất. Chàng 
dò trng bước đi lại phía giường. 
Tim Mạch bắt đầu đập mạnh. Cơ 
thề chàng rạo rực lên một niềm vui 
khó tả. Chờ mãi bao lâu rồi mới 
eó hôm nay. Tiếng người cười nói 
xôn xao còn vắng tr phía sân 
lại : trong buồng lành lạnh và im 
lặng hoàn toàn. Mạch có cải cảm 
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giác như mình ở riêng một thë 
giới. Chàng hỏi : 

— Sao... «nhà» không thắp 
đèn lên, 

Thắm không trả lời. Ý chừng 
cô mình cũng đang hồi hộp. 
Tự nhiên Mạch thấy mình trơ 
trn, Vừa nám xuống mép giường, 
Mạch vừa nghi một cầu nói làm 
quen. Mắt Mạch mở to nhìn lên 
mài lá. Có tiếng chuột, chạy rinb 
rich trên xà nhà. Đêm đông, trời 
tối quá nên chàng chẳng trông 
thấy gì cả. Nhưng Mạch đoán là 
Thắm đang nằm ép ở sát vách 
tường. Chàng nhích người lùi vào 
trong một tí nữa. Nhưng hình như 
hai người còn cách xa nhau 
lắm. Lát sau, Mạch vừa vờ vươn 
vai vừa xoay nghiêng người vào 
phía trong. Тгибс mắt Mạch là 


một mầu trắng тё mờ. Mạch đoán 
là áo của Thắm. Bóng tối làm 
Mạch mạnh đạn hơn : 

— Nhà ơi... 

Thắm vẫn nằm im. Mạch đặt 
liều tay lên lưng nàng. Bây giờ thì 
Mạch nhận ra mình Thắm cuốn 
tròn một cải chăn bông kếch xù. 
Điều Ấy khiến Mạch thấy tưng tức. 
Nên vợ, nên chồng rồi chứ đầu 
hôm sớm mai gl mà phải như thë, 
Thành ra bao nhiêu điều du định 
Mạch băn khoăn từ mấy hôm nay 
đều hồng cả. Mạch đã nghĩ rằng 
tối tân hôn chàng sẽ nắm lấy cỗ 
tay tròn lẫn của Thắm, cải cỗ tay 
mà chàng hằng mơ ước, mà nói 
với nàng : « Thắm ơi, tôi yêu 
minh Į» rồi hai đứa гдс vào nhau mà 
thủ thÏ ! Mạch thấy trước biết bao 
nhiêu hạnh phúc. Mạch sẽ bàn 
với Thắm về ngày sau. Mạch sẽ 
mua cho Thắm một cải khung cửi 
kê ở dưới nhà ngang. Sau mỗi lửa 
lầm Thắm sẽ quay tơ, dệt vải. 
Còn Mạch sẽ sôi lại mấy sào đắt ở 
vườn sau gây những luống cải. 
Вибї chiều đi làm đồng về hai đứa 
sẽ nhặt sâu, tưới nước. Dâu làng 
sẽ khen hai vợ chồng đẹp đồi, 
xứng lứa, 

Nhưng bây giờ cái chắn bông 
là một chướng ngại vật. Chàng 
thể dài khe khẽ, mắt mó thao 
láo nhìn lên mái lá. Mạch cố đoán 
xem Thắm thức hay ngủ. Từ nẩy 
сё nàng không thèm cua mình lấy 
một cái. Ai паб lại gan đến ntu 
thể, 

Đêm khuya đần đần. Mạch sốt 
ruột nằm nghe tiếng chó sửa xa 
xa. Gió rì rào ở ngoài bò tre lạnh. 
Hơi rượn bắt đầu пайт vào người 
chàng, kéo hai mi mắt xuống nẵng 
nặng. Mạch cố gượng đề chống với 
sự buồn ngủ. Xuông tình mà ngủ 


ĐÊM TÂN HÔN 


thể này thì còn nghĩa lý gì nữa. 
Ý. nghỉ ấy làm Mạch bạo hơn, 
chàng lại vờ ста mình lấy khuỷu 
tay cọ со vào lưng vợ. Thắm vẫn 
nằm im thin tbít. Mạch cố gắng 
gọi thêm một câu nữa : 

— Này, nhà này... 

Nhưng tiếng nói của Mạch chỉ 
vang lên trơ {тёп trong sự yên lắng. 
Bây giờ thì Mạch сап lắm rồi.Chàng 
tức mình vì cái linh xấu hỗ của 
Thắm. Trái lại với ngày trước, hễ hai 
người đi đường vô tỉnh gặp nhau, 
khi Thắm đổ mặt củi xuống cung 
cúc di thẳng thì chàng lại càng 
yêu, càng thầm khen Thắm ngoan 
ngoïn, nhu mi. Nhưng Mạch có lý 
của Mạch. Chàng nghĩ rằng hai 
bën đã cưới xin đàng hoàng rồi, 
bây giờ là vợ chồng thì việc gì 
mà xấu bó. 

Sự cụt hing ấy khiến Mạch 
đâm giận đỗi. Nẵm im một lát, 
chàng vùng đậy, rút cái chiếu ё 
chân giường га đem trải ở phía 
cửa buồng. Thắm tệ thật, nàng 
chẳng thèm cất tiếng nói giữ 
chàng lấy một câu. Tròi rét thế 
này mà nằm dưới đất thì cũng 
cực lắm, Nhưng Mạch không thèm 
nằm trên giường nữa. Сб bọng 
Mạch ú lên những sự tức tối. 
Chàng nghỉ đến những dâu nói 
của các bạn lúc chiều : 

— Tối hôm nay cậu tha hồ mà 
sướng nhé. 

Mạch lầm bầm một mình : 

— Sướng cái con khi. 

Rồi Mạch thao thức mãi. Hơi 
lạnh ở đất xông lên làm chàng khó 
ngủ. Máy lần Mạch định mò lên 
chỗ cũ, những rồi vì tự ái nên 
lại thôi : 

— Đó không thèm đây thì đầy 
cũng cóc cần đó. Chẳng rồi lại 
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làm cao. 

Mạch ngủ thiếp di lúc nào 
không hay. Đến buổi sáng, chàng 
choàng tỉnh dậy, nằm ngb? mãi 
möi nhớ hết lại được chuyện hôm 
qua. Bây giờ căn buồng тё mờ 
sảng. Mạch nhóm dậy nhìn quanh. 
Mạch suýt kêu lên vì ngạc nhiên 
Trên giường trống không chi có 
mỗi một cái chăn cuốn ігӧп mà 
Thám đã khôn khéo xếp thành 
hình người. Còn Thắm, Thắm cũng 
nằm thu lu ngủ li bì ở một cái 
chiếu trong góc nhà. 

Mạch xấu hỗ quả. Chàng nghĩ 
đến những tiếng gọi « nhà ơi, nhà 
ơi » âu yếm hôm qua. Vừa tức 


vừa buồn cười, Mạch nhóm dày, 
ra lay vợ : 

— Minh... mình... sao lại пат 
thể пау. 

Thắm hốt hoảng choàng dậy, 
dui mắt nhìn chồng. Thấy cál 
cải chiếu hoa trải ở cửa buồng 
nàng ngạc nhiên : 

— Hôm qua nhà cũng ng 
dưới đất а? 

Mạch сап nhàu : 

— Chứ còn gì nữa. Nhà ấy гб 
khéo khỉ lắm nữa. 

Mặt Thắm đỏ bừng bừng, nàng 
nguầy người quay đi. 


NHẬT TIẾN 


TRUYỆN LẠ ĐỜI 
ở Tuiksa, Okla có một nông dân, tên là Ethel Wilson nuôi 
được một.con gà suốt đời tro trụi không có (йу một chiếc lông. 
Nếu соп gà nào mà cũng trơ-trụi nhir thế thì còn lấy đâu га lông 
đề làm chồi lông gà cho các bà dùng đề đảnh nhau nữa 1 
Nhật thực lâu nhất chỉ có bầy phút. 
Những cây đèn hiệu ba mầu (а thấy đặt ở тйу ngã tư 
trong châu thành Saigon, đã từng có thời К) được cå môl dân lộc 


súng kinh. Ху là dân Hỏa-Lan. 


Trong hồi Đại Chiến thứ П оба qua, khi Hỏa-Lan bị quân 
Đức chiếm đóng, mỗi lần dân Hòa-Lan thấu câu đèn đỗi màn, họ 
lại đứng nghiêm chỉnh đề chào cải mầu da cam, tức là Orange 


mà họ sùng kính. 


ĐÍNH MÀ KHÔNG CHÍNH 


Bạn Nguuễn-thành-Vinh trong bài: (Sự thực trong vän 
chương » Văn-Hóa Ngày-Nay, tập 3 trang 12, обі sự cộng (йс của 
nhà іп Nguyễn-đình Vượng, đã vičt một câu rất thực : 

a [nsensé qui dit que je ne suis раз tôi » vå ông Nguyễn-thành- 
Vinh đã dịch sai là : « Ngu dại thay những kê nói rằng tối không 
phải là anh >. Nến dịch sál nghĩa câu ấu phải lå: « Ngu dại thay 
những Кё nào nói rằng tôi không phải là tôi ». 

Câu của ông Vinh sai nhưng mà sai đúng. Còn cân của người 
nhặt lỗi này đúng nhưng mà đúng sai. Vậy xin đỉnh chỉnh. 


М ỘT trong những tính 


xấu của loài người là thích mâu 
thuẫn. Ngay đến mặt trăng hiền 
lành ở trên cao Ш cũng không 
được yên thân và thường là đầu 
đề cho bao sự mâu thuẫn kỳ quái 
của loài người, không bao giờ 
người ta đồng ý trong việc gọi 
trăng là gì? Trăng già hay trẻ? 
thuộc phải yếu hay phải khỏe v.v... 

Trăng thuộc phải khỏe? Có 
thề lắm vì theo một số người, 
trăng là một ông. «Ông giảng ông 
giăng » Ông giảng là một người 
thủ cựu vì ông còn giữ cải búi tóc 
trên đầu < Ông giăng ông giằng búi 
tóc». Ông lại còn biết khóc biết 
cười. Trăng khóc không có gi mới 
lạ vì có nhiều thi 57 đã viết «giọt 
lệ trắng» nhưng trăng cười thì 
thật đáng ngạc nhiên. Có al nghe 
thấy trăng cười bao giờ chưa? Vấn 
đề đó phải chờ một thi sĩ phái tự 
do hứng lên làm một bài thơ có 
cải đầu đề kỳ lạ là « Trăng cười 
ha һа» mới giải quyết được. 


chúng ta 


Trăng thuộc phải yểu? Cũng 
rất đúng vì người ta hay nói «А 
Hằng», «Nàng trăng», «СЫ Hằng», 
nhưng người ta lại tránh gọi 
trăng bằng bà. Có lẽ vì các thi sĩ 
bao giờ cũng chỉ mê cái đẹp, 
nên khăng khăng cho trăng là 
một thiếu nữ trẻ, mỹ miču và 
hay e thẹn. Ấy: Nghệ sĩ bao 
giờ cũng vậy, họ chỉ mê những cái 
gì ở trên cao, không với được và 
không biết thực ra có được hoàn 
hào như trong óc tưởng tượng 
của họ hay không? Tôi không 
muốn làm thất vọng các thi sĩ vì 
theo khoa học «mặt nàng trắng » 
гап reo và lỗ chỗ toàn núi lửa chú 
đâu có mịn màng và êm mát như 
họ tưởng. 

Vậy trăng là Ông hay Bà? Cô 
hay Cậu? Xin chịu không trả lời 
nồi, 

Theo ý tôi thì tùy người. 
Trong trường hợp ông Lỷ-thái- 
Bạch uống rượu quả say dä nhĝy 
xuống nước đề «ôm » lấy tráng 
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cho bằng được thì chắc trăng là 
một người con gái đẹp và rất khêu 
-gợi. Còn các cô lãng mạn đêm đến, 
ra vườn mà khóc với trăng thì 
chắc trắng 1А тог «chàng» thanh 
niên phong lưu mã thượng và гїї 
thương người, lúc nào cũng vuốt 
ve các cô bằng những tia sáng êm 
diu và an ùi. 

Trẻ con thì thực tế hơn, không 
cần biết trăng là chàng hay nàng, 
đẹp hay xấu (vì chưa dën tuổi) mà 
hễ nhìn đến trăng thì сас em tưởng 
tượng ngay đến một cái gì tròn 
tròn, đồng xu chẳng hạn hay một 
cái bánh dẻo ngon lành. Có 18 vì 
thế cho nên người la mới cho 
các trê em ăn bánh аёо vào dip 
Trung Thu. 

Các bà nội trợ thì ví trắng 
với một cái dľa trông tròn хое, 
-Trăng là chàng ? Trắng là nàng? 
Các bà không thêm băn khoắn về 
những .chuyện vẫn vơ, và viễn 
vông đó, Vi trăng với cái đĩa là 
hay nhất rồi, vì không có đĩa thì 
đựng món ăn vào đâu ? 

Các bác nông phu thì cho 
trăng là môt cái luổi liềm. Còn 
lưỡi liëm đó có sắc hay cùn điền 
đó xin nhường lời cho các nhà kỹ 
sư canh nông hiện đang nghiên 
cứu đến những nông cụ cần tới đề 
tiến triều nông nghiệp. 

Tính nét {гапа ra làm sao ? 

Công bằng mà nói trằng rất 
hiền lành và êm diu, nhung một 
SỐ người độc mồm ác tính lại 
không nghỉ thế. 

Họ chë trắng là một ông già 
tâm địa không tốt và độc ác: 
«Trắng già độc địa lâm sao >. 

Trong địa hạt linh ái, mỗi khi 
gặp chuyệu trắc trở hoặc thất bại 
chua cay, họ không biết trách móc 
„ai liền quay sang đồ lỗi vào đầu 
ба 


trăng. Thật tội cho ông tršng già 
của chúng ta, lễ loi một mình ở 
trên kia mà còn bị loài người 
ghét bó. 

Trăng cón mang tiếng là 1405 
Іо và trác nết vi hay có tính «trăng 
hoa». Có lẽ loài người có tỉnh suy 
bụng ta ra bụng pgười, chính 
mình có tính xấu thích những thứ 
nguyệt hoa lại còn đồ lỗi cho 
« chị Hãng ». 

Thêm nữa trắng luôn luôn bị 
những cặp tình nhân lôi ra làm 
chúng cho những lời thề thốt của 
họ. Loài người khôn thật! Nhỡ 
ra về sau có chuyện lôi thôi phải 
đưa ra trước pháp đình xét xử 
vi một trong hai người bội ước 
thì chỉ việc nêu ra người làm 
chứng (bao giờ oũng vắng mặt và 
сат lặng) đó là А trằng ; nếu quan 
tòa có hỏi đến : « Thể nào? Ai là 
người bội ước ? » thì nàng vì tính 
nết e thẹn, lấp ngay sau những 
đám mây dày mà không trả lời, 
Thế là hỏa ! 

Có lẽ buồn vì sự độc ác của 
loài người nên nhiều khi trắng ốm 
và gầy. Dš bao nhà văn sĩ thương 
trăng đã dùng đến những danh từ 
thích dàng аб tả nàng: trăng gầy 
võ vàng, trắng sốt rét vàng khè ở 
chân trời, trăng bệnh não v.v... 

Kết шап: dù tâm tính loài 
người hay thay đổi, thích trái 
ngược, hay kêu ca rên xiết mỗi 
khi đau khổ, thich đồ lỗi cho 
người khác, lại vô ơn bạc nghĩa, 
trăng cñững vẫn là trắng muôn 
thuở; rất rộng lượng và dễ tha 
thứ. Chúng tổ là nàng bao giờ 
cũng êm diu soi sáng chúng ta khi 
đêm đến và luôn luôn mỉm những 
nụ cười hoặc hóm hỉnh: (hình 
lưỡi liềm) hoặc vui về (hình tròn), 
và bao giờ vẫn đẹp và đuyên dảng. 

DUY LAM 


ANH ТЕМ 


Th ІЁ М về cầy cho cụ 


Lý đã lâu: độ đầu Triền chỉ biết 
làm vần vật suốt ngày, tối đến 
đánh một giác ngủ say không mông 
mi. Anh sống thần nhiên, không 
то ибс và không phàn nàn gì cho 
số phận nghèo hèn của minh, Thế 
nhưng hơn một nắm trước, có một 
lần Triền thấy lòng xúc động khi 
nghĩ đến Hường. Chinh Triền cũng 
không thể ёи nguyên cë tại sao? 
Có lề vì Hường đẹp nhất làng và 
lại là con cụ Ly đương chức. Sắc 
đẹp và địa vị của Hường đã làm 
cho những trai làng phải thêm trớc, 
và Triền cũng chỉ là một gà trai 
hai mươi hai tuôi, 

Từ ngày thầm mê Hưởng, Triền 
trở nên ít nói; người ta bảo anh 
ta là «lầm lỳ» nhưng trong cải 
lầm 1ў đó, anh dấu rất nhiều nỗi 
yêu đương bồng bột. 

Còn Hưởng, không bao giờ 


của NGUYÊN-THỊ VINH 


nàng lại nghĩ rằng Triền đã đám 
yêu nàng: Hường đổi đãi với Triền 
cũng tử tế, nhưng cải tử tế của 
người trên đổi với Кё dưới. Triền 
cũng nhận (шу, và bây giờ mới là 
lúc anh bắt đầu thấy tủi cực về 
sự nghèo ћёп của anh. 

Ngày ngày cứ sáng sớm, Triền 
giắt trâu га cầy ngoài đồng ; ánh 
làm việc rất Коё và chịu khó, vậy 
mà không bao giờ anh thấy mệt 
mỗi cả. Bởi óc anh suốt ngày chỉ 
nghỉ đến Huờng ; sảng ra khi:mới 
më mắt, ý nghỉ đầu tiên -của anh 
cũng chỉ về Hưởng. 

Một buổi sớm, Triền gặp Hưởng 
trước khi nàng đi chợ Bằng, Hường 
mặc chiếc áo the la cá màu gu, đầu 
vẫn chiếc khăn nhiễu mầu tam 
giang, mắt sắc dưởi đôi mày đề tự 
nhiên, đậm và đen, hai gò та cao, 
ng hồng, một mầu hồng khoẻ 
mạnh của đa thịt. š 

Đôi môi thấm và hoi đầy của 
nàng tươi tắn khi trông thấy Triền. 
Vë tươi đẹp của Hường, quần áo 
the lụa nàng mắặc крас hẳn ngày 
thưởng, cảng làm Triền nhận rõ 
thấy sự chênh lệch giữa- anh và 
Hường. Lúc ấy anh шо đấm và 
đau khổ lạ lùng. 

Trên con đường di sang chợ 
Bằng, Huông vui vẻ bước những 
bước mau trèn mặt cổ còn ướt 
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đẫm sương đềm. Lòng Hường rộn 
ràng nghĩ đến cậu ký rượu chợ 
Bằng, người đã đánh tiếng nàng 
làm vợ. 

Cậu kỷ có về người thanh tuấn, 
trẻ đẹp, lại mặc quần ảo tây và có 
đáng điệu của người tỉnh thành 
lịch sự. 

Hưởng cho là số phận nàng 
may mắn; tuy vậy một đôi khi 
Hường cũng thấy sốt ruột, vì tử 
ngày cậu kỷ nhờ người đánh tiếng 
đến nay đã được mấy tháng rồi, 
ша nhà trai vẫn chưa đưa trầu 
chạm паб, Hường lo sợ cậu ký đổi 
у. Bây giờ cử mỗi buổi phiên chợ 
Bằng, Hường thường hay đậy sớm 
đề làm đáng; chiếc ảo the mầu gu, 
và mảnh khăn nhiễu tam giang 
ngày thường Hưởng vẫn xếp gọn 
trong rương lại được Hường lồi ra. 

Một buổi kia, Triền đánh trâu 
ra cày mãi tận ngoài đồng Giang ; 
vì xa nhà, buĝi trưa không tiện đi 
về, nên Hường phải đem cơm ra 
cho Triền. Trông thấy Hường từ 
đẳng xa, Triền đã hồi hộp. Khoảng 
đồng chỗ đó vắng người ; nắng 
buổi trưa đã lên cao, giỏ chỉ hơi 
thoáng nhẹ ; cảnh vật lúc ấy yên 
lặng quá † Triền sung sướng, và sờ 
sợ, khi thấy rằng chỉ mấy phút 
nữa sẽ có mình anh với Hường ở 
đây. Anh có làm như chỉ chuyên 
chủ vào đường cày tiếng anh 
giục trâu «vắt... vắt...» luôn 
miệng, tuy vậy bước chân Hường 
đi tới bở ruộng nào anh đều biết 
cả, Chỉ một lát Hường tới nơi đặt 
giả cơm trên mô đắt phẳng và sạch, 
rồi gọi : 

— Anh Тгіёо, hãy nghi đề ăn 
trưa dä. 

Triền không trả lời, thong thả 
giắt ¿râu lên bờ, tim một chỗ có 
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tốt thà cho trâu nghỉ, rồi đi ra Ấn 
cơm. 

Hường ngồi xuống đất, ngay 
bên cạnh chỗ Triền ап; nàng duỗi 
hai chân, một tay chống xuống 
đất, một tay ngả nón quạt, mắt 
nhìn thữa ruộng Triền cày, nói ‡ 

— Anh cày một hôm nay có 
xong không ? 

Triền trả lời cụt lùn ; 

— Xong. 

— Ù, thë thì mai аб phải đem 
com ra đây, gớm xa quà Ì 

Triền ngửng nhìn Hường xong 
lại im lặng ăn. Mãi anh mới nói : 

— Giả có còn cày ở đây, cô 
cũng chẳng phải đem есш ra làm. 
chỉ cho mệt... 

Hưởng nhìn Triền lạ lùng rồi 
nói: 

— Không đem đề anh bổ về 
ăn thì hết ngày còn gi? 

— Vë thế nào được. 

— Thế anh ăn bằng gì ? 

— Cũng chả cần phải ăn. 

Dứt lời anh cười yên lặng. 
Trong cài cười của Triền, Hường 
сат thấy có một sự gì khác ; tự 
nhiên Hường thấy ngường ngượng 
và khó chịu lạ. 

Lúc ấy Triền cũng đã ап xong. 
Anh rót nước trong cảiắm đất ra 
bát uống, với cái điểu cầy kéo 
một hơi rồi anh buông điếu, 
khoanh bai lay vòng lấy đầu gối, 
mặt hơi ngửa, mắt lim dim, miệng 
thở khỏi thuốc, 

Một cơn gió nhẹ thoảng qua làm 
Hường ngửi thấy từ ở người Triền 
đưa lại, mùi thuốc lào lẫn với mùi 
mồ hôi ướp lâu ở chiếc áo vải nâu 
dây, lại phơi đưới nắng, trở nên 
một mùi nồng hắc khó chịu. 
Hường nhắn mũi, và một tưởng 
tượng đến với nàng rất nhanh : 


:eNếu mình lấy Triền x. Hường 
nhăn mặt như nếm phải một thử 
đẳng. Hường nhở đến cậu ký trẻ 
đẹp, lúc nào vào mua rượu, Hường 
cũng thấy cậu ngồi trước bàn giấy 
viết nhanh thoản thoắt, miệng 
ngậm mầu thuốc lá cháy đổ, và 
lúc đứng gần đề trả tiều, Hường 
thấy ở người cậu có một mùi 
thơm đầm ấm làm nàng say mê. 

Hường ở đồng về được một lúc, 
bà Ly gọi Hường lên nói truyện 
bên nhà cậu kỷ dš nhờ bà Xã, là 
người có họ xa với nhà Hường, 
đến xin ngày nộp lễ vấn danh. 
Hường sung sưởng, nhưng làm ra 
vë phụng phịu trả lời те: 

— Con không biết 1 Con chả 
lấy chồng. 

Bà Lý biết ý con gải, mỉm 
cười đưa tay quệt cốt trầu trên 
miệng rồi mắng yêu: 

— Cô nào cũng vậy, cứ hễ hồi 
đến là «con chả lấy chồng x, thể 
đề cô cử ở nhà ăn bảo tôi mãi 
chắc ? 

Hường cười, không trả lời, 
chạy xuống nhà ngang. 

Cùng lúc ấy, Triền đánh trâu 
ở đồng về. Trông thấy Triền, 
Hường vui về, cái vui về mà 
Hường có tràn ngập trong lòng. 
Tự nhiên Hường nói nhiều với 
Triền. Nàng đi đọn cơm cho Triền 
ăn, và hỏi Triền canh nàng nấu 
có ngon không ? 

Thấy thể, Triền sung sưởng 
đến bàng hoàng. Anh nhìn Hưởng 
dám say. Cái nhìn đầy nỗi yêu 
đương, vừa như có ý cảm ơn, vừa 
như tủi, anh thầm nghỉ : 

— Ó, có lë Hường đã hiểu 
lòng mình và yêu mình rồi chăng ? 

Nhưng Hường chẳng hiều gì 
cả, và cũng không đề у đến cái 


ANH TRIỀN 


về đắm đuổi của mắt Triền lần đầu 
tiên đã đám nhìn thẳng vào nàng. 
Nàng còn đang nghĩ đến cậu ký 
rượu, người có vë tỉnh thành, mặc 
tây, sắp sửa là chồng nàng. 

«Nhưng sao cậu ấy lại hỏi 
mình?» Hường lo sợ khi chợt nghĩ 
đến các cô tân thời ở tỉnh. Nhưng 
nhớ đến sắc đẹp mà Hường vẫn 
tự phụ là nhất vùng, nàng yên tâm, 
và thầm nhủ : 

<Ó 1 khối ! thiếu gì người chả 
lẩy vợ nhà quê, xong rồi cho ап 
mặc tỉnh đẹp đẹp là, như chị Vân 
làng Hạ ấy. Nếu cưới xong, anh 
ấy muốn mình mặc tân thời thì 
mặc, sợ gì l» 

Tự nhiên Hưởng quay lại hỏi 
Triền : 

— Này anh Triền, hôm làng 
vào đám anh có trông thấy chị 
Vân không ? Chị ấy lấy được chồng 
tỉnh, bây giờ ап mặc tân thời đẹp 
quá nhỉ ? 

Triền nhìn Hường, rồi chậm 
rãi đáp: 

— Đẹp quải gì 1 trông thể nào 
йу. 

— Thế tôi mặc liệu có đẹp 
không ? 

Ở vào tâm trạng Triền lúc Ấy 
thoi câu hỏi của Hường quá bạo, 
anh sung sướng quả thành thẹn, 
đỏ mặt, mỉm cưởi, và củi xuống 
không trà lời. Hường thời bận 
theo ý nghĩ của mình không đề ý. 
Tối hôm ấy, Triền vui vë ; mặc 
dầu bà Ly chẳng bảo, Triền cũng 
lấy mấy thùng thóc ra say bằng 
băng, và một mình già gạo mãi đến 
khuya ; anh vừa làm vừa hát vang 
lên. Những bài hát mà trước khi 
mê Hường anh vẫn hát, và được 
cải Kẽm cho là bay lắm. Thế rồi 
lúc đi ngủ, anh còn nằm chán đề 
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nghĩ đến từng cử chỉ và lời nói 
của Hường. Anh nghĩ nó ra một y 
nghĩa Linh Lứ, theo như sự tưởng 
tượng của anh. Anh mỉm cười 
luôn, rồi ôm mộng ngủ. 

Nhưng cài mộng của Triền 
chẳng được lâu ; một hôm anh thấy 
người ta mang trầu cau sang chạm 
ngũ Hường. Triền buồn khổ, tưởng 
như đến phát điên. Anh dành trâu 
ra đồng, nhưng chẳng còn bụng đạ 
nào làm việc, Anh liền nghỉ buói 
cầy, về nói là bị сат không làm 
được, rồi vào giường nằm. Có lúc 
anh bật khóc hu hu, Có lúc lại 
тіп xem mặt Hường có buồn 
không. Anh cho là Hường cũng 
thương anh, cho sự nhận lời lấy 
người khác lạ do tự bổ mẹ nàng. 
Không biết anh đã thấy Hường thể 
nào, lại cho là nàng có vẻ mặt 
buồn lắm : Thế rồi một y nghi táo 
bạo vụt đến trong óe anh. 

Biết Hưởng sšp đem rau ra ao 
rửa — ao ở về phía vườn trong rất 
khuất — Triền liền ra đợi Irước ở 
gốc sung bên cạnh bờ ao. Khi 
Hường vừa ra đến nơi, Triền chạy 
lại ôm chầm lấy nàng gục đầu vào 
giữa ngực Huong mà khóc. Trước 
sự bất ngờ ấy, Hường sợ hãi quát 
RÔ rau trên tay rơi xuống đắt, thân 
nàng bản rån, miệng hả hốc, muốn 
kêu nhưng không thành tiếng, 
Triền thỏi vừa khóc vừa noi; 

— llường ơi, lường có Lhương 
tôi không? Có không ? Huờng, 
Hưởng ! Có không ? 

Lúc này Hường mới nhĩc nỗi 
tay lên, nàng nắm chặt lấy tóc 
Triền, đẩy mạnh ra, miệng thể 
mạnh, dáng tức tối. Đảng lễ 
Hường nói: « Đồ Кїбп, со buông 
ra không!» Nhưng mới nói được; 
« Đồ khốn 1 Có... > thì Hường im 
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bặt vl nàng chợt ойга thấy sợ hii,- 
Triền có thề làm quả chắng. : 

Triền buông Hường ra, mất 
anh đỏ ngầu, miệng nhếch cười, 
nói lầm nhắm : 

— Có, có, Hường еб thương tôi. 

Hường không nghe thấy gì nữa, 
nàng chạy về buồng nói là ra ao 
rửa rau chóng mặt ngã. Bà Lý thấy 
соп bị cảm chạy vào thắm. Hưởng 
ôm lắy mẹ và khóc kề cho mẹ nghe. 

Bà Lý giận lắm, nhưng nghĩ 
rằng làm to truyện lở bên nhà trai 
và hàng xóm biết thời không tiện, 
bà đành khuyên Hường phải giữ 
kin, và bảo : 

— Được rồi, mẹ đã có cách, 
chớ bây giờ đuỗi nó đi cũng không 
được, sợ nó Lức, rồi nó đặt điều 
không hay. Vả mượn ai làm thay 
được bằng nó, nó khỏe và chịu 
khó. 


Nghĩ ngợi một lúc rồi bà lại 
tiếp: 


—Đề u bắn tin cho bên nhà 
trai cưới sớm đi. 


Nghe mẹ nói, Hường mỉm cười. 
Bà Lý ra khỏi buồng. Hường nằm 
ngã trên giường, tay nàng bất giác 
đặt lên ngực, chỗ mà hồi nãy Triền 
gục mặt vào, qua làn yếm mồng, 
Hường cảm thấy hơi thở nóng của 
Triền vẫn còn như quyện ở nơi đó 
và vương khắp trên da thịt nàng. 
Một сат giác lạ lùng truyền nhanh 
trong người Hường: mặt Hường 
bừng đỏ. Hường nhớ ngay đến cậu 
ký! nàng khẽ nhám mắt mỉm cười 
tưởng tượng đến lúc làm vợ cậu 
ký. Lúc đỏ Triền không còn có 
dự một phần nào trong ý nghi 
của Hường nữa. 


Còn Triền sau buổi ấy anh làm 


việc càng khoŠ và cang chăm, CẢ 
ngày cử ly y, trừ có ai hỏi điều 
gì, anh chỉ trả lời gióng một. Anh 
như hối hận về cử chỉ của anh 
trong phút điên cuồng. Nhưng 
lòng anh vẫn phân vân, nửa như 
thấy Hưởng yêu minh, nửa thấy 
như không. Vì vậy anh càng khổ. 
Anh luôn luôn nghĩ đến câu nói 
của Hường, và tự giải thích: 

«Ù, lúc ấy thời Hường cần gì 
phải nói đối minh, nến cô ấy ghét 
mình thời cô lại không làm tản 
loạn lên ấy chú lại ! Đằng này lại 
chỉ nói «Đồ khốn ! có ». Cũng tại 
minh làm quả nên người ta đừng 
bảo là « Đồ khốn» à. Nhưng mà 
« có » là được rồi ». 


Một hôm nhân lúc nhà vắng 
về, bà Ly gọi Triền lên ngọt ngào 
bão : 

— Anh ở đây với tôi đã lâu 
ngày, tôi coi anh cũng như con 
cháu trong nhà. Nhất là thày bu 
anh mất cả... 

Bà Ly ngừng lại, nhặt miếng 
trầu lên än ; lòng Triën cổi mở, 
anh nghĩ đến Hường. Tiếng Bà Lý 
nói tiếp : 

— Em Hường có con trai cụ 
Tông bên Bằng hỏi, em nó đã bằng 
lòng, và chúng tôi cũng đã nhận 
lời rồi. Người la xin đến tháng 
tám này thì cưới, 

Bà Lý vừa nói гїї lời, Triền 
thấy tai ù đi, người choáng vắng. 
Giả anh bật khóc lên ngay lúc йу, 
có lẽ sẽ được an ủi, diu lòng, 
nhưng anh vẫn nén được và ngồi 
ngây người. 

Bà Lý nhà miếng trầu ra xem, 
quệt thêm tỷ vôi, rồi lại bổ vào 
mồm nhai, làm như không đề ý 
đến Triền, nhung không một cử 


ами THIỀN 


chỉ, hơn nữa, một ý nghĩ gì của 
Triền mà bà không nhận thấy hay 
đoán biết. СЬ mấy phút yên lặng 
qua đi, bà lại tiếp : 

— Nếu em nó về nhà chồng 
rồi, thời nhà lại váng. Vi vậy tôi 
định gây dựng cho anh, anh có 
bằng lòng lấy cải Kẽm đề tôi mua 
nó về cho anh. Tiền tôi cho vay, 
rồi hai vợ chồng về làm ăn trả 
lần. Anh nghĩ thế nào ? 

Tiếng bà Lỷ nói, Triền nghe 
văng уйпа và mơ hồ, tuy vậy anh 
vẫn biểu biết hết. Nhắc tới tên cái 
Kẽm, con раі lớn bác D? ở xóm 
dưởi, Triền nghĩ ngay đến con bé, 
mập тар, có đôi mắt toét đỏ và 
hai vành môi rộng, cử mỗi lần 
trông thấy Triền đâu lại Ша cö 
đến gần, cười nói huyền thuyên. 

Một hôm, đã lầu rồi, khi việc 
đồng ång đã xong, Triền га hàng 
cô Cả пабі chơi hóng giỏ. Hàng có 
Cả là một mài lều dựng đưới bóng 
một gốc cây nhàn lớn bên cạnh 
miču thờ Thần. Phía trước có một 
con sông, bò bên kia là một con 
đê cao chạy đài theo doc sông. Trên 
mặt đê, những con trâu đen thong 
thả gậm cổ đưới ánh nắng vàng 
của một chiều đương tàn; trẻ 
chắn trầu цип năm tum ba, ríu rit 
nô đùa, một vài đứa bơi lội dưới 
sông, hò hét rầm гї. Hàng cô Cả 
thuận hướng, gió ій phía sau đồng 
và phía sông thôi tới lồng lộng. 
Khóm tre sau miču lay động sào 
sạc, 1а nhãn reo lao sao, nghe 
rắt vui tai. 

Chiều chiều mọi người trong 
làng ra đấy hóng giỏ, và ăn quà, 
Những món quà của hàng cô 
Cả bán hôm nào cũng như hôm nào 
chỉ eó món bảnh đúc riêu nguội 
tanh, ăn lẫn với máy quả sung поп 

73 


VĂN HÓA NGÀY NAF = TẬP 6 


chát xit, với thứ bánh nổi (bánh 
làm bằng gạo nếp) do cô làm lấy, 
Vậy mà chẳng bao giờ &. 

Chiều hôm đó hàng cô rất đông, 
ai ăn quà thì ngồi trên cài ghế gỗ 
đài đặt trước cửa hàng, ai không 
ăn thi ngồi bêt trên nhitng phiến 
đả to, lót làm lối бї lại сйа đường 
làng, hoặc đứng quanh quần nói 
chuyện phiểm. Triền vừa ngồi vào 
hàng được một lát thỏi có Кёт 
tới, cười toe toét, và nói oang 
oang. Ghế hàng cô Cả lúc ấy đã 
chật, đuy chỉ thừa một chỗ bên 
cạnh Triền ; Kẽm chẳng lưỡng lự 
ngồi ngay vào đấy, làm Triền 
khỏ chịu, phải xích lui ra. 

Cô Cả vui cười hồi Kẽm; 

— Ăn bánh đúc nhé ? hay šn 
bánh nôi, hãy còn nóng, ngon đác 
đề. 

Trước khi trả lời Kẽm đưa 
mắt nhìn Triền, Cô Cả cũng nhìn 
theo, nói : 

— Anh Triền än chiếc bánh, 
cô Këm trả tiền hộ đấy, 

Nói xong cô Cả cười, mọi người 
có mặt cũng cười theo. Bỗng Triền 
giật minh, cô tiếng cười của 
Hường đâu đấy. Anh quay nhìn lại. 

Hưởng đã ra tự lúc nào ? 

Nàng đứng cạnh bức tường 
miếu quét vôi trắng; vì mài gội 
đầu nên mở tóc dài, đen óng được 
buông tổa về phía sau lưng. 
lường đang nghiêng đầu chải, và 
hứng mở tóc hong theo chiều gió. 
Vừa chải tóc, Hường vừa hưởng 
về phía hàng cô Cả cười góp rồi 
nói : 

— Án bánh cỏ người trả tiền 
hộ kỀ anh Triền cüng tốt số. Cứ 
ăn đi, Triền a! Chả cô Këm cô ấy 
giận, * 
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Hường vừa đứt lời thời cô СЁ. 
cũng vừa cầm chiếc bánh đưa cho. 
Тгіёа. Anh cáu kinh, dàng lấy chiếc 
bánh уй! xuóng đất rồi hầm hàm 
đứng lên đi ra phia bờ sông. Mọi 
người cười ё lên: nhưng Triền chỉ 
nghe thấy tiếng cười của Hưởng 
trong và cao hơn cả. Triền càng 
thấy ghét cái Кет, tức mọi người 
tức mình và giận cả Hường, 

Hường đã trêu đùa Triền, sự đỏ 
tổ ra nàng chẳng có một chút tình 
nào đối với anh. Và câu nói 
bưông trổng a cứ ăn đi Triền а!» 
có vẻ một người trên nói với 
kë duói, mỗi khi nghĩ tới. Triền 
lại thấy bực doc vô cùng... 

° 

.. 
‚_— + Thế nào? Con bé nó làm ăn 
được, và chịu khó đấy chứ! 

Tiếng bà Lý hồi như lôi ý nghĩ 
của Triền trở về với việc hiện tại, 
Lòng anh như có một niềm uất 
giận дау lên; anh cúi đầu trả lời 
trong tiếng thờ đài : с 

— Bà hãy đề thong thả. 

— Thể đề tôi nói đánh tiếng 
trước, rồi chờ cho xong việc của 
em Hường, tôilo nó về cho anh 
nhé? 

Và dẫn giọng, bà Ly nói như 
giao hẹn : 

— Này không phải việc trễ con 
đâu, nghĩ cho kỹ đi. Mấy chả có 
бат nào hơn, anh а. Con bé khoö 
mạnh, và biết lo làm ăn, 

Triền vẫn củi đầu, khẽ nói : 

— Cảm ơn bà, 

— Thế auh bằng lòng? 

— Bà đề con thong thả. 


* 
++ 


Hôm cưởi Hường, Triền tò mô 
mội cách đau khổ, đề cố ngắm 
từng nét mặt, từng tiếng nói và cử 
chỉ của chồng Hường. Anh buồn 
rầu khi nhận thấy người Ấy có về 
công tử, và có những đáng điệu là 
lạ mà anh không thể có. 

Hưởng về nhà chồng rồi. Triền 
ngơ ngắc và hay сап kinh, «tinh 
nét như người dò hơi p, mọi người 
ai cũng bảo thế, duy có bà Lý là 
hiểu сап do. 

Có lúe Triền ngồi ngần ngơ 
hàng giờ, có lúc lại vụng trộm 
vuốt nước lên đầu soi bóng vào 
chiếc gương con, rồi chải tóc bắt 
chước theo kiểu của chồng Hường, 
đề rồi lại vò rổi đi, sợ cỏ người 
bắt gắp. 


Ngày phiên chợ, anh lén ra 
'chợ mua một bao thuổc lá đề lúc 
уйпа người lấy ra hút; và bắt chước 
giảng điệu cậu kỷ. Anh cũng cắp 
điếu thuốc giữa hai ngón tay đưa 
lên một bên mép, hit một hơi, rồi 
lại bô điểu thuốc ra, và hơi ngửa 
mặt lên trời từ từ phun kbỏi. Vi 
không hút quen, nên Triền luôn 
luôn bị sắc, ho rũ rượi. Những 
lúc ấy trông Тгіёп thực là một anh 
rồ. Nhưng Triền không rồ, vì vẫn 
còn trí khôn đề dấu kỹ, không 
cho ai biết những cử chỉ đau 
thương của anh, 

* 
а 

Hường lấy chồng tháng tám; 
tháng chín bà Lý cưới cái Кёп về 
cho Triền. Triền nhờ bà Lý sắm 
cho cải Këm một cải áo lhe mầu 
gu, và một chiếc khăn nhiễu tam 
giang đề đưa sang cho Kẽm mặc 
hôm cưới; làm thể chắc Triền 
mong ở Këm một hình đảng gì của 
Hường chăng ? 


ANH THIỀN 


Đêm trước ngày cưới, Triền 
nhớ Hưởng bồng bột hơn tất cả 
mọi lúc. Anh oán giận Hường, 
nhưng càng yêu Hường mãnh liệt 
hơn anh vò đầu bứt tai hay ngồi 
thùr người trông ngọn đèn, chẳng 
có ý nghĩ gì rö rệt cå. Nước mắt 
anh lặng lề chảy. Nhưng đến lúc 
gà рау sảng lần thứ hai. Triền 
cũng trở dày sửa soạn. 

Lúc anh đi ra bë múc nước rửa 
mặt thi trỏi hãy còn tõi, chỉ có 
ảnh sáng yếu ớt của những ngôi 
sao gần tàn chiếu loằăng trên sân 
gạch rộng. Hình hai cây cau thẳng 
{йр ë trước khu nhà bếp vắng lặng 
làm Triền càng thêm buồn. Anh 
nhớ tới những vụ cầy xưa, khi 
Hưởng hãy còn ở nhà, 

Ngày nào cũng vậy, cử vào 
giờ nầy, Hường dš dậy nấu cơm, 
Ảnh lửa rơm lập lòe trong khu bếp 
tối soi lên khuôn mặt xinh 
tươi của Hường ; gần đấy, Triền 
ngồi sửa lại cầy, bën lại một nồi 
rơm, hoặc giúp Hường vo giả gạo. 
Những lúc ấy, Hường hay bắt 
Triền kề truyện cỗ tích cho nàng 
nghe, gặp đoạn nào vui Hường 
cười ròn rã, khiến Triền sung 
sướng, anh thầm nghỉ : « Giả không 
lấy được Hường thời ước gì ta cứ 
được sống cùng nhà với Hường 
như thể này mãi. Hưởng cũng đừng 
lấy chồng, mà ta cũng đừng lấy 
уо...» 

Nghĩ đến đây, Triền thở dài, 
anh củi xnống 14у tay vốc nước ở 
chậu lên rửa mặt. Anh rửa Еў hơn 
mọi sång, rồi anh lấy nước dåp vào 
tóc, bàn tay xoa xuống chân tóc ở 
gáy. Anh rất vừa y về cài đầu mới 
hớt ngày hôm trước. Anh đã công 
phu lên tận phố Ga đề tìm đến 
hiệu hớt tóc mới đọn từ trên tỉnh 
về;anh cho phải như thế mới có 
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được cái đầu điện, anh bắt người 
thợ chải đi, chải lại cho anh cải 
đầu có mớ tóc hơi bồng bồng bỏng 
bầy. 

Khi ở hiệu hét tóc ra, đáng lẽ 
đi thẳng về làng, nhưng chân anh 
lại đi về phia chợ Bằng. Anh cầu 
Trởi khấn Phật cho anh được gặp 
Hường lúc ấy. Тїп anh đập manh 
và anh luống cuống với chính anh. 

Đi được một quãng đường, anh 
айр bọn người làng đi về phia anh 
trong có bà Bình là cô của cái 
Кё, lên tiếng hỏi : 

— Anh Triền đi đâu đấy ? 

Trước con mắt tò mò ngắm 
nghía của bà Binh và những người 
khác, Triền đỗ mặt ấp úng : 

— Tôi sang chợ Bằng. 

— Hôm nay mười tám, làm gì 
có chợ Bằng ! 

Triền càng Qó mặt, sợ mọi 
người đoản được y mình, anh hỏi: 
— Thế сас bà đi chợ nào ? 

— Chúng tôi йі chợ Lim nhưng 
bây giờ tan rồi, 

Rứtlỏi bà Bình đập vào vai 
Triền, nói trong tiếng cười : 

— Thôi đi về, ông tưởng oil 
Ngày mai cưới vợ, sướng quá cho 
nên bây giờ mất trí phải không ? 

Triën không còn cớ gì đề sang 
Bằng nữa; anh buồn bực quay về, 
lầm bầm : 

— Biết thế chẳng tội gì lên tận 
Ga hót tóc. 


* 
ж ж 


Bây giờ tự nhiên anh lại bằng 
lòng về cái đầu của anh ; trước cái 
gương con ở cạnh đèn. Triền 
nghiêng đầu, ngoẹo có dë chải tóc; 
xong anh lật gối lấy chiếc quần vải 
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trång mh tői hôm 1гтфе, lto đi 
ngủ, anh đã xếp cần thận đặt 
xuống dưới gối cho thành nếp. 
Anh lại giổ cái áo vải láng và chie 
khăn xếp ra ngắm. Đấy là bà đồ 
cưởi bà Lý đã sắm cho Triền. 
Triền buồn rầu nghĩ đến hôm cưới 
Hường, chồng Hường sang trọng 
trong cắp áo sa-tây mà suốt đời 
anh chắc chắn sẽ không bao giờ 
được mó tói, Triền lần thần nghĩ; 


— (Sao mình lại không là 
người ấy ? Giá bố mẹ chồng của 
Hường,.. Chỉ tại bố mẹ mình 
nghèo. > 


Trời đã sảng hẳn, Triền cầm 
chổi quét buồng mình rất cần thận. 
Anh đứng ngắm gian buồng bé nhỏ, 
chỉ kê mỗi cái giường tre mới, trên 
trải một chiếc chiếu đậu cũng mới. 
Mà ngay cả đến cái buồng này, bà 
Lỷ cũng mới cất lên cho đón dâu 
về nhà bà. 


Mãi gần trưa mới đến giờ tốt, 
Triền ngượng ngập trong bộ quần 
áo mới, đi sau một cụ già cầm 
hương với mấy người bạn trai và 
mấy bà hàng xóm, Lúc đảm cưới 
ra tới đường làng, ігё сов xúm 
tới xem và reo lên: 


— А 1 dám cưới anh Triền lấy 
chị Kẽm chúng mày ơi l 


— Ú ù, nước ві: Thế mà cũng 
gọi là cưởi 1 cưới cô Hưởng mấy 
to chứ. 

Chỉ là những câu nói ở miệng 
trẻ, vậy mà Triền cũng thấy uất lên 
vì tủi then, Giá lũ trẻ đem so sảnh 
với дат cưới khác cũng chẳng 
sao, chúng lại đem so sánh ngay 
với đảm cưới của Hường. Nhưng 
lúc tới nhà Кёт, chính Triền cũng 
không trảnh khỏi sự so sánh ấy. 
Qua cải cổng tre sơ sài và cái 


sân đất nhỏ hẹp, tới ba gian nhà 
siêu vẹo, trông không có vẻ tấp 
nập của một đảm cưới trừ vài ba 
người nấu cỗ ở апо: bếp. 

Mấy đứa em của Kẽm đúng 
ngấp паг ở hè, đứa nào cũng 
được mặc quần áo chớ không ở 
truồng như mọi ngày. Triền buồn 
rầu nhớ tới cảnh ưng bừng rộn 
rịp hôm cưới Hường. 

Một lúc sau, nhà trai đứng lên 
xin đón dâu, người ta gọi Kẽm ra. 
Trong phút ấy, mọi ý nghĩ của 
Triền như lắng xuống, anh hồi hộp 
đợi. 

Lúc Këm và mấy cô phù đâu ở 
buồng trong bước ra, Triền cúi 
đầu, nhưng mắt vẫn liếc nhìn Kẽm. 
Trời ơi! Một điều Triën không thể 
ngờ được là trong tấm áo the màu 


ANH TRIỀN 


gu, Kẽm trồng không béo phục 
phịch nữa, chỉ hơi đấy, Đôi mắt 
tuy không sắc như mắt Hường, 
nhưng không dó và ướt như mọi 
ngày; vành môi như bót rộng; và 
cái đầu thì thật là giống đầu Hường, 
mở tóc đen mướt vấn lần đưới 
vành khăn nhiễu tam giang. Kẽm 
bën lën củi đầu khi bắt gặp ад 
mắt Triền, làn lòng Triền thấy 
vui vui. 

Cải Kẽm hôm ấy không như cái 
Këm mọi ngày, lúc nào cổng cười 
toe toét và đôi mắt ướt nhèềm, 
Triền đã thấy о Кёп một duyên 
dáng gì của Hường. 


NGUYỄN THỊ VINH 


(Trích ở cuốn Hai Chị Em. 
Phượng giang quất bản) 


риши НИ 


BÀI HỌC KIÊN NHẪN 


Một nhà đại cách mạng Sĩ-cốt-Lan (Scotland) — tưởng Robert 
Bruce — đã nhiều lần айу binh khởi nghĩa định đảnh đuồi quần 
Anh ra khôi đất nước, nhưng lần nào cũng thất bại. 

Lần cuối cùng, ông bị thua chau trốn. Một hôm Qn trong một 
cải hầm, đương nằm ngh? đến vån mạng điêu linh của lồ quốc, 
ông chợt thấy một con nhện dàng lơ dan lưới ở trên йи 
giường. Buồn tình, ông véi lau lên phá cái lười. Ngay lập tức, 
con nhện lại dáng một cải lưởi khác; ông tại phá chơi, Phá di рпа 
lại tất cả đã зап lần, ông ngạc nhiên thấy lần nào con nhện cũng 
đăng ngay một cái khác. Ông nghĩ bụng nếu ông thử phá một lần 
nữa mà nó vår сї dàng một cải khác thì thực là mật bài học hay 
cho ông, vì ông cũng chẳng khác gì nhện, đã sảu lần bị thất bại, 


Thể là ông lại phá cái nữa, con nhện lại lập tức đẳng ngay 


môl củi. mới. 


Lòng phẩn khổi, ông đứng vùng dây đi chiêu (áp binh sĩ 
một lần nữa, và lần này ông dä toàa thẳng đuôi được quân Anh ra 


khói đất nước. 


Theo J, R, Dixon 
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Соп người kỳ dị 


H ÒI ấy vào піт 1920, 


tôi duong phu trách chi huy màt 
đoàn quân Pháp ở Phi Châu đề lập 
mối bang giao về thương mại với 
những #5 dàn ở nội địa và ở 
những hải càng Át-lăng-lích, Tôi 
được địp quen biết với ông «Наї- 
Pho », Tôi đi từng chặng theo 
những con đường mòn nhổ hẹp 
xuyên qua những rừng a-ca-du ở 
phía nam Ca-mê-rum. Hơn một 
trăm phu cửa tôi khuân vác nào 
muối, nào vải, nào lưỡi câu và 
nhiều thứ hàng khác đề đánh абі 
lấy gỗ mun, dầu đừa, cao su và ngà 
voi, Đã lầu năm chưa có một người 
da trắng nào đi tới chốn này. 

Tiếng trống bập bùng của thô 
Чап báo hiệu cho những người ở 
trong rừng biết bọn tôi đi về phía 
Ê Kinh, một làng nhỏ của dân Bù- 
lu ở cách xa bờ biën 240 cây số và 
cách xích đạo hai độ về phía Bắc. 

Tới gần Ê-kinh, tôi thấy đường 
đi được don dep quang đãng và có 
những thân cây bắc ngang suối ; nhà 
cửa trong làng không phải là những 
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Cũng lå một trò диў thuật đề 
bip dán — nhất là dân mọi dë bip — 
những véi tất са lòng thành ў tốt vå 
sir Ích lợi chung cho toàn dán, chứ 
không phải cho riêng mình hay một 
thiều số nào. Dán chứng tuy dễ bip 
thật đấu nhưng hãy cần thận † 
Những ai muốn bịp dân đề hại dân... 


Nguyên tác của Brian O'Brien 


Bản dịh của BẢO-SƠN 


cải lều bần thu cất đựng lung tung 
bừa bãi như mọi nơi, mà là những 
chiếc nhà Iranh xinh xẵn, cất 
thành hàng lối chạy song song trong 
những khu rừng thưa rộng. Lại có 
cả những ruộng ngô, ruộng sån và 
ở đầu làng có một đồn điền trồng 
ca-cao. Tòi ngạo nhiên nghe viên 
thông ngôn nói : 

— Nó người Ăng-lê chủ ca-cao. 
Nó ở Ê-Kinh. 

Vào trong làng, tôi thấy ở giữa 
một cải sân có rào giận và quét 
dọn rất sạch sẽ, một ngôi công 
quán, một cải nhà không có tường 
có vách và các bô 130 đương hội 
họp. Trong đảm có một người 
mảnh khẳnh cao ít nhất là một 
thước chín mươi, ông ta mặc một 
bộ quần áo ей trắng, đôi giầy vải 
trắng, và một cải mũ xanh che kin 
cả mặt, ông tangả mũ củi chào 
tôi rất thần : 

— Tôi rất sung sướng được 
đón tiếp ông. | 

Ông ta vừa nói vừa ngầng lên 
đề lộ ra bộ mắt đen thủi đen thui 


tới chồm гїп hoa đâm thưa và bộ 
tóc bạc xoắn tít : 


— Sau bao nắm, bây giờ mới 
lại được gặp một. người Anh thực 
là vui mừng. Tôi là ông Hai-Pho 
ở Kim-Hải-Biên. Tôi cũng là người 
Anh. 

Tôi hơi ngạc nhiên và bắt tay 
ông ta. Một anh thô dàn già ở 
Kim-Hải-Biên làm cải trò gì ở một 
làng hễo lánh như thể này ? Mắt 
của ông nhìn tôi lộ vë băn khoăn 
nhưng nhã nhắn của một gia chủ 
mong tóc rằng nhà mình hợp với 
ý khách. 


— Thưa ông sẽ ở chơi đây lâu? 
Xin ông cho phép tôi được làm 
một người bạn thân của ông. 

Ông Hai-Phó—đến nay tôi vẫn 
không biết họ ông làgì — đối với 
tôi quả là một người bạn tốt trong 
suốt một näm trời tôi ở cạnh ông. 
Nếu không có ông chỉ dẫn, chắc 
chẩn tôi không thề nào buôn bản 
được với thổ đân ở vùng ấy, 

Ngay ngày hôm sau, ông sai 
dàn Bù-lu доп một khu ở bên bò 
sông và cất cho tôi một ngôi nhà 
ba gian bằng vỏ cây và lá ата, 
trông ra một hàng hiên. Tôi đưa 
trả tiềanhưng ông nhất định từ 
chối không nhận. 


Nhà của ông Hai-Pho đứng ап 
trên một khu rừng thưa chạy dài 
ếu tận mé sông, có kho rộng lớn, 
có phên phơi са-сао, và cå một 
bến йб nữa. Trong nhà trải một 
tấm thầm cũ phủ lên nền đất của 
hàng hiên và phòng khách, Những 
tám hình cắt trong các tạp chí treo 
nổi bật lên ở trên tường, một cây 
dèn đầu hỏa trang hoàng một 
chiếc bàn bằng gỗ đào-hoa-tâm có 
trạm Ir. Nhà có ba tên thô dân 


CON RGUỜI KỲ BỊ 


trông nom col sôc nên sạch như 
ly như lai. 


Mỗi buổi sáng, viên tù trưởng 
của thô dân Bù-lu đứng đợi ông 
Hai-Pho ở cầu thang trước hàng 
hiên đề cùng đi với ông vào Irong 
làng. Ông Hai-Pho đi khám ting 
nhà xem со sạch sẽ không, ông lại 
thăm các vườn lược, chỉ bảo cho 
dân Bù-lu làm trong đồn điền của 
ông. 

Sau khi đã đi tuần một lượt, 
ông chia cho các trẻ con những gói 
muối mà chúng quý hơn là kẹo. Mỗi 
lần ông vào thăm các bô lão trong 
công quán họ rất vui về được tiếp 
truyện ông. Ông thật chẳng khác 
đì một viên lãnh chủa thời xưa 
đi du ngoạn trong lãnh địa của 
mình. 

Ông kiểm cho tôi một người 
bếp, và sẵn sóc không bao giờ đề 
tôi thiếu thốn một thử gì có thể 
gọi là ngon lành nhất của дап Вй- 
lu như cả, thịt, trửng, ngô, ớt,v.v... 
Ở hàng hiên nhà tôi luôn luôn trẻo 
đầy những chuối với đứa (thơm) 
đề chò chín. 

Chiều nào cũng vậy, cứ ăn cơm 
xong là ông Hai-Pho lại đến thăm 
tôi, ông mặc một chiếc quần trắng 
rất đẹp vào một chiếc áo nhung 
đổ đã hơi bạc màu. Đầu ông đội 
một chiếc mü đen có một hạt bạc 
rü xuống tai. Паї bàn tay đầy trai 
ủ một ly rượu cô-nhát nhỏ, ông 
phi phèo hút một chiếc difu сау 
của tôi tặng ông. Ông ham hồi tôi 
về truyện thể giới lắm. 


Những lần đầu tiên tôi đi xa, 
ông đều đi theo tôi, ông rất lưu tâm 
đến những cuộc trao đổi hàng hóa 
của tôi, hỏi han các tù trưởng về 
giá cả những hàng tôiđưa ra. Ông 
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thực thà như đếm. Các thô dàn 
đều hoàn toàn tin tưởng vào ông. 
Ảnh hưởng của ông lan rộng có 
tói hàng mấy trắm сау số vuông. 
Không một viên tù trưởng nào 
được trúng cử nếu không được 
ông ưng thuận. Ông xử lý tất cả 
các công việc giữa làng này với làng 
kia. Có nhiều thổ dân lừ những 
nơi rất xa xôi lim đến tận nơi đề 
hồi y kiến ông về mọi việc. Họ tuân 
theo những quyết định của ông 
với một niềm tỉn tưởng thấy mà 
cẩm động. Ủy quyền của ông to 
hơn eà uy quyền của các viên tù 
trưởng vì chính họ ngưỡng mộ và 
kính phục ông hơn ai hết, 
Ông bảo tôi : 


— Những thổ dân đáng thương 
này coi tôi như cha đẻ ra họ, bón 
phận tôi phải đối đãi họ như con 
để của lôi. 

Một buổi sáng, tôi bắt đầu đoán 
biết được phần nào những điều bí 
ần của ông, tại sao ông lại có uy 
quyền đến như thế. Thì ra ông 
Hai-Pho là một nhà ảo thuật, 


Sớm tỉnh sương ngày hôm ấy, 
tôi thấy không biết bao nhiêu là 
thuyền chở đân da đen từ ngược 
suôi tới đậu ở bến nhà ông. Những 
thồ dân ấy ngồi sắp hàng như 
những pho tượng đồng trước cửa 
nhà ông. Họ cắm những chiếc giáo 
xuống đất đồ và nóng ngay sát bên 
cạnh họ. Ông Hai-Pho mời tôi ngồi 
ở hàng hiên đề xem ông đóng trò. 


Sau mấy tiếng trống, cánh cửa 
nhà ông mở đề hai tên mọi con ‹1га, 
một đứa bâng một bình trà sứ và 
một cái cốc đem đặt trên chiếc bàn 
ở hàng hiên, còn một đứa thì đứng 
ở một góc, phe phầy một chiếc 
quạt bằng lả gồi lớn tướng. Lúc ấy 
s0 


ông Hai-Pho mới bước ra, ông mšo 
một cải до đài bằng vải đen có về 
những bùa đổ. Đầu ông đội một 
chiếc mũ nhọn, mắt đeo một gọng 
kính không có mắt. Bọn thổ dân 
củi mọp xuống lạy, miệng chào 
mừng : « M'bôlo ». 

Ông Hai-Pho đĩnh đạc đáp lại 
«M bô la ni » rồi rót nước ở trong, 
bình ra uống. Ông nhìn tôi nhảy 
mắt làm hiệu, rồi lại nghiêng binh 
rót vào cốc. Lần này một chất 
nước đổ chẩy ra. Ông cầm cốc lên 
uống trưởc những tiếng kêu khiếp 
sợ của bọn thổ dân, 


Rồi ông chất vấn một bọn ngồi, 
ở hàng đầu: một chị đàn bà tước 
độ mười зап tuổi, người mảnh 
khẳnh, duyên đáng, cùng đi với 
người chồng mập mạp và người 
cha có về thâm hiểm, đeo một 
mảnh xương xuyên suốt qua hai 
lỗ mũi. СА ba người đều có về bối 
rối. Viên thông ngôn khë nói cho 
tôi hay là chị đàn bà đã bị bản làm 
vợ anh kia, theo đủ tục lệ của bộ 
lạc, nhưng rồi lại trốn đi theo 
uiệt anh khác. 

Ông Hai-Pho lớn tếng hỏi :- 

— Côn tên kia đầu ? 

Chị dàn bà tro tráo йар: 

— Hán đi sẵn ring. 

Anh chồng tru lên ‡ 

— Nó không tra gì con này đâu. 
Và nó không thề có đỗ tiền trả tôi 
è lấy con này được. 

Chị đàn bà nhin ông Hai-Pho 
vừa cưởi vừa rung đùi eó về khêu 
gợi. Nó bảo chồng nó đánh nó và 
bất nó làm việc. Thất vọng, по 
phải trốn đi với người khác đối 
tử với nó tử tế hơn. 

Anh chồng la lên ; 


— Bầm nó đã đi với nhiều 
người lắm ạ. 

Ông Hai-Pho đứng dậy lôi ở 
trong tai tên mọi cầm quạt ra một 
quả trứng. Giữa tiếng hoan hô räm 
rộ của mọi người, ông vứt quả 
trứng xuống chân chị đàn bà rồi 
bốc lòng đổ ra xem. Chị đàn bà 
sợ hãi nhảy lùi lại sau một bước, 
trong khi ông vung chiếc düa 
trắng của ông lên và kêu : 

— Chị là một người đàn bà hul 


Rồi ông bước sẵn tới chị này, 
dí vào mũi chị một con thăn lån 
đương giẫy đành đạch. 


— Này đây là tà thần đã xui 
giục chị trốn chúa lộn chồng. Từ 
nay chị phải ở nhà với chồng, 
nếu không thì tà thần này sẽ lại 
quay về chui vào tim chị. Nghe 
chưa ? 

Bọn thổ dàn rùng minh гёр ri: 

— Trời oil 

Ông lại nghiêm giọng tiếp : 

— Nếu chị còn bổ chồng đi 
nữa thì chồng chị sẽ có quyền lấy 
roi mây đánh chị. Nghe chưa ? 

Rồi ông quay sang bảo người 
bố : 

— Nếu con gái ông mà còn bó 
chồng đi thì ông phải bồi thường 
lại tiền cưới nó. Са hai người phải 
trông coi nó. 

Vụ kiện sau là truyện một người 
đàn bà có một con dë dè nó vào 
ăn lạc (đậu phụng) б vườn nhà 
láng giềng. Ông Hai-Pho xử bị cáo 
bao giờ làm Lhịt con dê ấy thì phải 
bồi thường cho nguyên đơn một 
miếng. Rồi một bà già đến kêu 
rằng dân làng йй bắt bà ta vào 
ở một cái lều nát đề đợi chết 
vì bà ta không làm việc được nữa. 


CON NGƯỜI КҮ DỊ 


Ông Hai-Pho cười bảo bà : 


— Mẹ ơi, dưởi bóng nhà của 
tôi có một chỗ cho mẹ ở, một 
ngọn lửa cho mẹ sưởi ấm những 
khủc xương già của mẹ và những 
thức ăn mềm vừa với cái miệng 
móm của mẹ, 

Rồi ông quay hổi đám đông : 

— Tù trưởng của làng này là 
ai ? 

Một thanh niên lực lưỡng đứng 
đậy nhìn bà già như muốn ăn thịt. 
Ông Hai-Pho truyền : 

— Cứ bây ngày anh phải mang 
lại cho bà già mười củ khoai, và 
bảo bọn trai tráng của anh cất 
một cải lều trong vườn nhà tôi. 
Ngày nào còn chưa làm xong mấy 
công việc này, ngày йу đừng có 
hòng ai nói tới chuyện mua bán 
trao đổi với làng anh, 


Tất cả những chuyện xich 
mích hàng ngày này đều được 
phân xử công minh và vui vẻ. Sau 
mỗi phiên xử, ông Hai-Pho thường 
làm một vài trò ảo thuật; ông nói 
với tôi như đề phân trần : 

— Những trò vô hại mà lại 
khiến cho lũ dân mọi rợ này tôn 
trọng những lời phán xử của tôi. 

Chiều chiều tôi thường lân la 
nói chuyện với ông, hoặc với các 
tù trưởng ở nơi này nơi khác và 
dần dàn tôi chấp nhặt những 
шап truyện lại thành ra tôi được 
biết nhiều truyện về đời ông. Ông 
sinh trưởng trong một gia dinh 
khả giả ở Kim-Hải-Biên, có quốc 
tịch Anh, và được theo học ở một 
trường có. Rồi ông làm việc trong 
những đồn điền ca-cao của cha ông. 
Ông nói tiếng Anh, biết đọc biết 
viết và làm toán, Vì thể ông trở 
nên một viên quan cai trị có tài, 
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Nhưng đến năm 1900, dân thuộc địa 
nồi lên chống lại viên toàn quyền, 
một người vửa ngu lại vừa bất 
công, Ông Hai-Pho quång cả quần 
và giầy đề mặc áo chiến sĩ và mang 
khiên chiến даш. 


Quân Anh đàn áp mạnh và tái 
lập ngay được trật tự. Quân cách 
mạng bị đem ra xử. Ông Hai-Pho 
trốn đi được. Ông suýt chết mới 
trốn được vào nơi rừng rậm ở phía 
nam Са-тё-гит và sau chót tới 
Ê-kinh, một nơi trú ån chắc chắn 
cho những Кё bị truy tầm. Dân Bù- 
lu vốn người bé nhà, lấy làm hãnh 
điện có người lạ vóc dáng cao lớn 
баі vệ đến ở với: họ. 

— Họ cất cho tôi một cải nhà, 
nấu ăn cho tôi, và coi tôi như một 
ông thần ; cũng vì thế tôi luôn luôn 
ăn ở cho phải đạo một thẦn nhân 
đối với họ. 

Ông học tiếng họ và định cư 
trên bờ sông. 


Nghĩ tới những đường phổ ở 
xử ông được giữ gìn sạch së, ông 
khuyên dân Bù-lu đào cống rãnh 
đề cho nước khói đọng và muỗi 
không thể sinh sàn được. Ông day 
cho họ đào những hầm tiêu, giẳng 
giải cho họ biết cái tục trục xuất 
những người già yếu ra khỏi bộ 
lạc, đề cho họ chết đói là một tục 
rất xấu và rất tai hại. 

Ông ra lệnh : 

— Dân chúng hãy nuôi những 
người già yếu đề cho họ quét đọn 
trong làng, như thế họ cũng giữ 
cho nồi niêu của mọi ngưôi khói 
bụi bậm và nhờ đó dàn chúng sẽ 
cứu sống được nhiều trê con. 

Lòng mạc trở nên sạch sẽ và 
bệnh tật bị tiêu trừ đần. Những 
người già cả thấy mình cũng giúp 
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ích được cho mọi người thi sung 
sướng và sốt sáng làm việc. Dân 
chúng dọn đường cho quang dàng 
mở mang những đường chật hợp, 
khúc khuỷu. Họ tháo nuëe, біду. cổ, 
sửa sang và mở rộng những vườn 
{тес trước kia chỉ Irëng trọt được 
tạm đủ ăn nhất thời. Bây giò họ 
đã biết đề dành những thức аш đật 
đề ăn trong những ngày đói kém. 

Nhưng dân chủng б đó lại cần 
có cuốc, vải, lưỡi câu và muối. Ông 
Hai-Pho bèn bảo họ đi nhặt cao 
su rừng, rồi ông lấy nước tranh vë 
nó thành những viên tròn. Ông 1б 
chức những cuộc đi sản voi dề 
lấy thịt đem sang làng khác đổi lấy 
gỗ тип. Rồi ông bảo dàn chúng 
vác gỗ mun, ngà voi và cao su di 
theo ông tới bò biên Ghi-nê đôi lấy 
những thức cần dùng. 

Ông Hai-Pho bảo : 

— Còn tôi thì tôi mua một bộ 
âu phục, một đôi giày, một chiếc 
bàn, đầu hóa và một cây đèn tốt. 

Công cuộc của ông không phải 
là аё đàng, nhiều lúc rất nguy 
hiểm và đồ máu. Làng nọ với làng 
kia tường hay đánh nhau và họ 
có tục giết người một cách dš man. 

Ông giải thích : 

— Không phẩi lỗi tại dân làng 
đâu mà chỉ tại bọn phù-thủy mê 
hoặc dàn làng sống trong cảnh 
sợ sệt. Bọn phù-thủy thấy lôi 
giúp đỡ: dàn làng nên thù ghét tôi 
lắm. Một аба đem bỏ râu báo 
vào đồ ăn của tôi, nếu tôi ăn phải 
thì sẽ bị những cải râu ấy đâm 
thủng ruột ra mà chết. Nhưng tôi 
chỉ ăn những thức tự tay tỏi nấu 
lấy thôi nên mới thoát chết, Một 
lần tôi đương đi đường thì suýt bị 
một mũi tên tầm thuốc độc bắn 
trúng. Thế là tôi phải ra tay, nếu 


không thi khó lông mã sống với 
chúng. 

Một hôm nhân có công việc 
đến Ghi-nê, tinh cờ đến một cửa 
hiệu tôi giở một cuốn sách quảng 
cáo của một hãng buôn Mỹ ra, 
thấy có những đồ chơi làm trò 
quỷ-thuật. Tôi liền đem hàng hóa 
của tôi ra biếu người chủ hiệu để 
nhỏ họ gửi mua ở hãng buôn Mỹ 
cho tôi những thứ ấy. Mấy tháng 
sau, được tin báo hàng đã đến, tôi 


liền một mình đi lấy về. Rồi tối 


nào Lôi cũng tập làm cho đồ vật có 
thể biển hỏa trong bàn tay Lôi hay 
trong không gian. Khi йа thuần 
thục, tôi mới thách các tay phù 
thủy đến thi tài với tôi. 

Ông già kề đển đây, nhở lại 
truyện cũ, mắt long lanh có về 
tỉnh quái. 


— Họ đội những chiếc nón làm 
bằng da người, mặc những bộ áo 
dài kết bằng có khô, và mang 
những bị đầy các thứ thuốc hôi 
thối. Dân chúng người nào người 
nấy nấp cả ở trong nhà chỉ đám 
nghẻ mắtra xem,họ cầu mong cho 
tôi thắng bọn phù thủy ấy, nhưng 
họ lại sợ bọn này giỏi hơn tôi và 
có thề gieo rắc tai họa cho họ, 

« Tôi lôi ở miệng một anh phù 
thủy đứng cạnh tôi ra một quả 
trứng, tôi bóp vỡ quả trúng và giơ 
ra cho anh ta coi một con gà mới 
nở còn sống. 


a Tôi nói với mọi người : 

— Các bạn coi, ông phù thủy 
này chỉ chuyên môn gây ra cảnh 
chết chóc, còn tôi thì có phép làm 
cho vật đã chết có thể sống lại. 

« Rồi Lôi tung lên trên không 
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CON NGUOI КЎ DỊ 


những vòng thép đến khi tôi đỡ 
lấy thì nó biến thành một sợi giây 
xích dài ở trong tay tôi. 

« Tôi hô lên : 

— Các anh thử bể xích coi 1 

є Nhưng khôngai bẻ nỗi. 

« Một anh phù thủy bèn đốt 
than hồng lên ẩn, Thấy thế, tôi 
đồ một ít đầu hỏa vàô miệng 
và đề một que lửa trước môi, tôi 
phun ra một tỉa lửa chiếu vào anh 
ta. Áo anh ta chảy bùng lên như 
một ngọn đuốc đến nỗi anh ta 
phải nhầy vội xuống sông. 

« Ông Hai-Pho kết luận : 


— «Bây giờ chính tôi là phôủ- 
thủy. Nhưng trò của tôi hoàn toàn 
vô hại. » 

. 
e4 

Trước khi đời xa làng ấy, tôi 
muốn phân phát quà tặng. Trong 
các hàng hóa của tôi, eó những 
chiếc áo mua được của nhà binh 
thải ra. 

Ông Hai-Pho bảo tôi : 


—Ông nên đem những áo này 
cho các tù trưởng thôi. Như vậy 
đối với dàn làng họ mới là những 
kë tai to mặt lớn, 

Chủng tôi triệu tập các tù 
trưởng lại và long trọng mặc cho 
ho những chiếc áo. đổ. Họ đứng 
thẳng đờ ra như cây gỗ trong lúc 
chủng tôi phải chật vật mới gài 
được khuy cho họ, vi áo quá chật 
đối với những bộ ngực quá nở 
nang của họ. Bọn phụ nữ xúm lại 
coi và thì thào khen ngợi. 

Tôi đành riêng cho ông Hai- 
Pho một cái bất ngờ là chiếc áo 


VAN HÓA NGÀY NAY — TẬP 6 


đô đốc có đôi ngà vàng và nhiều 
q lon >, Tay ông run run, đón lấy 
chiếc áo đề mặc thử. Ông mặc khả 
vừa và cố dấu những giọt nước mắt 
cảm động. Ông di đi lại lại trước 
toán tù trưởng. Ông bảo họ : 

— Các bạn đương mặc bộ quân 
phục của những vị chỉ huy nổi 
danh vì tám lòng düng cảm và đức 
tỉnh hiền lương của họ. Vậy các 
bạn cũng phải đũng cầm và hiền 
lương đối với dân làng của các bạn. 

Cảnh tượng lúc bấy giờ trông 
thật là buồn cười: các viên tù 
trưởng mặc chiếc áo nhà binh đỗ 
nét mặt hân hoan vui sướng, đứng 
thẳng người xếp thành hàng. Ông 


Hai-Pho thì bị cải tà ảo cứng đập 
phần phật vào bắp chân, hai chiếc 
ngủ thì xiên lệch vira đi duyệt toán 
tù trưởng vừa diễn thuyết nói về 
bón phận của họ phải làm sao cho 
xứng đáng với những chiếc áo 
đương mặc. 

Tuy nhiên tôi không có ý chế 
riểu. Ông già oai vệ ấy đã làm cho 
đám thô dân Bù-lu được yên thân 
sung sướng. Trải mười tám năm, 
ông đối với họ là một vị cố vấn 
và một vị chánh ап. Những trò quỷ 
thuật vô hại của ông nói tóm lại 
thực là những trò cao siêu dáng 
phục. 

BẢO SƠN dịch 


HÖI THĂM ĐƯỜNG 
Một hôm đi chơi xa không thuộc đường, chủng tôi ngừng lại đề 


hồi thăm một cụ giả. Cu nói : 


— Từ thủa bé tới giờ tôi sinh trưởng ở dây nên tôi biết гб địa 
phương này lắm. Báy giờ cô đi thằng đường này đến « Hang 
Treo x. Có có biết < Hang Treo » ййу chứ 1 


Bạn tôi đáp : 
— Thưa єп không ! 


— Ò, thế à ! Ху айу cô cử đi đến « Hang Treo x rồi từ « Hang 
Treo x đi bộ ba cây số nữa thì đến < Bãi Hoang x. < Bồi Hoang » 


thì chắc là cô phái biết ? 
— Không, thưa cụ không a! 


Cụ già có оё không bằng lỏng nói : 
— 0, thể thì chắn quá, tôi cứ tưởng ít ra cô cüng có biết sơ qua 
thì từ пу tới giờ tôi mới nói uới cô cht. 


В. 5. 


KHÔNG GIÀ THI ĐÃ CHẾT 
Bác Xã là người được cả làng mến, vra mới làm lễ mừng 
thượng thọ. Một người lắng giồng thấu bác già cả thương tình hôi : 
— Bác Xã ơi, bác già như thế thì có cực không ? 


Bác Xã đáp: 


— Cực gì mà cực! Nhờ Trời nếu tôi không già thì tôi dä chết 


rita ra từ đời nào rồi côn gì. 
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TRĂNG XUA—— 


Đây là một bức tranh chỉnh tay Khádi-Hung vë (mấy 
chữ nho bên cạnh là Rhải-Hưng hoạ) đề 18 nỗi buồn của 
ông khi môt người bạn vän thân thiết của ông, Nhất-Linh, 
vì công vic chống Pháp, phải bố di ха. Khái-Hung uốn 
không phải là hoa sĩ nhưng bức tranh ông vë này đẹp như 
một bức danh hoạ và tå được hết nỗi buồn ngồi đối diện 
ảnh trăng khuya, nhở tới Бап. 


TƯƠNG BIỆT ра 


Hilu hải trăng khuya lạnh bốn bề 
Y sầu lên vút tới sao Khuê, 

Quý thay giây phúi gần tương biệt 
Vuong vốn người đi với kë về. 


Ngồi suốt đâm trường không nói năng; 
Ngậm ngùi chén rượu ánh vòng trăng. 
Người xưa lưu luyến ra sao nhl ç 

Có giống như mình lưu luyến chỡng 2 


Đã tát lò hương, lạnh phím дёп, 
Thư phòng sắp sẵn đề cô don! 

Trời cao mày nhạt ngòn sao rụng ; 
Một giải sương theo vạn аёт buồn, 


Sởm biệt ly nhau không nhớ nhau. 
Nửa đêm chợi tinh bỗng dưng sàv, 
Trăng mùa xuân dó al lâm sy? 

Anh đã xa rồi anh biết dåu l 


эд ĐỨC T HU 


BẠN VANG 


C ÁI nhà lá hai gian бб, 
trước kia là phụ thuộc của lớp 
nhà trên năm gian, ở giữa vườn 
Ngay đêm tác chiến, lớp nhà trên, 
bị thiêu hủy. đề trơ cải nền, cổ 
mọc lởm chỗm qua khe những 
đống gạch vụn, ngỗn ngang. 

Ở tận góc vườn, xa nhà trên, 
và vì đêm ấy gió thôi ngược lại, 
nên cải nhà 1а không bị сһау. 
Nhưng vì không ai trông nom, nên 
nó dš trở nên rất điêu tàn. Mới 
thoạt trông, không ai lại có thể 
ngờ rằng cái nhà đó lại có người 
ở. Một căn nhà, theo nghĩa của nó, 
phải che được mưa nẵng, tránh 
những sự rủi ro của thời tiết cho 
người ở. Nhà này không còn giữ 
nổi cái nhiệm vụ cần thiết ấy : 
nó điêu tàn, liều (y quả. Bức 
vách siêu vẹo, mái mắt từng mảng 
lá. Mỗi lần cỏ trận gió to, như 
chiều hôm nay, những tàu lá còn 
lại bị tốc lên, đập như cảnh chim 
non mới tập bay, giỏ lùa vào bên 
trong với lửng lớp mưa phùa. 
Trong nhà cũng lạnh lẽo, ầm wót 
như bên ngoài. Cổ ranh, cổ gấu 
ngoài vườn đã mọc lan tới bên 
thềm ; hàng rào sơ вас, nhất là về 
phia giáp đường cái, càng làm tầng 
về hoang làn, 
вё 


Ф М * 
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Vào khoảng sản giờ chiều, một 
thẵng bé tiến về phia nhà đó. 
Thằng bé chạc độ mười ba, mười 
bốn tuổi, tóc cắt ngắn, mặc một 
chiếc áo sợi đã rách ở khỉu lay, 
cải quần đùi xanh, đi dép cao-su, 
vali đeo chiếc hòm gó nhỏ.Thằng bé 
như không biči rét, bước đi nhanh 
nhẹn, về mặt láu lỉnh, lanh lợi 
như phần đông các trẻ em bản 
báo, đánh giày, đánh mũ ở Thủ 
đô. Thằng bé lách qua cửa phên 
vào trong nhà. MẮt như dš quen 
với bóng tối Nó tiến tới một 
chiếc Ó rơm trong góc, gọi : 

— Vàng 1 

Một con chó vàng nằm cuộn 
tròn trong góc ở, ngóc đầu lên 
nhin. Thấy thằng bẻ, nó ve vẫy 
đuôi đứng lên, nhưng lại khuyu 
xuống. Một chân trước con chó 
có quấn bằng. 

Thằng bé ngồi xuống cạnh 6б, 
mở hòm gỗ lấy ra một hộp thuốc 
vàng và một cuộn bằng. Nó cầm 
lấy cái chân đau con chó, coi 
xem vết thương, và nói :' 

« Nào хот chân cậu nào. Khả 
lắm rồi đây mà 1 Chỉ vài hôm nữa 
thì khỏi. Со +z rồi lại chạy rông, 
đề nó bắn cho. May mà chỉ trúng 
chân, lại còn rạch về dây được, 
chử nó mà bắn trúng đầu thì 
mày dš chết egóm ở só sinh nào 


rồi |». 

Trong khi thằng bé bôi thuốc, 
buộc lại chỗ đau, con chó không 
kêu, không rẫy, vẫy đuôi lia lịa, 
mắt nhìn như hiều những điều 
chủ nói, Buộc xong vết thương, 
thằng bé vuốt ve con chó: 

— Chiu khó nằm vài ngày nữa, 
mày sẽ lành mạnh như thường, 
rồi tao cho theo lên phố, Nhưng 
phải ôn lại những trò tao dạy mày 
đã. Không hiều chân bị đau thế 
này, mày có còn làm được trò 
chống gì nữa không. Thôi bây giờ 
đi ăn; tôi đã mang thức ăn cho 
cậu đây. 

Nó mở hòm gỗ, lấy ra một 
chiếc bánh mi, & giữa сб kẹp mấy 
miếng chả. Nó bë nửa chiếc bánh, 
đưa vào mồm con chó; 

— Đây, phần cậu. 

Con chó ngửi miếng bánh, hai 
lỗ mũi đen bóng phập phồng, 
nhưng không có về muốn än. 

— Mày chê, hử? Hay cu cậu 
không thèm ап bánh cü, đòi bảnh 
mới ròn kia ? Cho mày miếng chả 
vậy. Cố ăn di. 

Nó bửa miếng bánh, lấy chả 
cho Vàng. Vàng ngủi miếng chả 
rồi йор lấy, nhai иё олі nht vì 
muốn làm vui lòng chủ hơn là vì 
đói. 

— Đã biết mà 1 Cu cậu đòi ăn 
ngon kia ! Sao mày không ở vào 
nhà giầu? Ở với tao, được thế 
cũng là may lắm rồi đấy. Đây, cho 
mày ăn nốt, 

Nó lấy nốt mấy miếng chả 
đặt cạnh mëm con chó, rồi cắn 
mẫu bánh mì ăn rất ngon lành. 
Đó là cả bữa chiều của nó. Ăn 
xong nó vở chai nước убі ở góc 
nhà tu mấy прут, rót một ít vào 
chiếc ống bơ cho Vàng : 


BẠN VẰNG 


— No nê rồi, thôi bây giờ đi 
ngủ. 

Bên ngoài đã nhọ mặt người, 
trong nhà thì tối hẳn. Gió từng 
cơn lùa hơi lạnh vào nhà. Thẵng 
bé lấy chiếc chăn da cũ dấu dưới 
đây một chiếc thùng gỗ, đắp cho 
con vàng, và nám xuống bên cạnh. 
Nó làm nhàm nói với con vàng: 

— Mày khỏi, rồi tao cho đi 
theo bán hàng. Đề mày ở nhà, 
mây quen thỏi chạy róng, rồi lại 
có đứa đánh chết thôi. Dạo này ế 
ầm quả. Cả chiều nay không bán 
nồi vài bơ lạc, lấy tiền đâu mua 
thức ăn ngon cho mày. Mày di 
với tao thì chắc phát tài to, Mày 
chỉ việc gi% ngón ra, làm một vài 
trò xiếc, là thiên hạ đến xem đông, 
rồi mua lạc. Tao có tiền, sẽ cho 
mày ăn ngon. Ba tê xúc xích, 
xương phổ, tha hồ mà sơi cho 
béo mập ra, lông nhẩãy mượt như 
chó nhà giầu. Đề mày gày gò, sơ 
вас như thế này, tao cũng buồn, 
Nhưng biết làm sao? Phải đợi 
nắng ấm lên, và mày khỏi chân 
đi đã. 

Trong gian nhà điêu tàn, trên 
chiếc Ó гош, người và vật nằm 
sát nhau, truyền hơi nóng cho 
nhau, dë chống với cái giá lạnh 
đêm đông. 


1 


Hóm ấy, sau buổi bán bánh 
mì sáng, thẳng bé trở về với một 
ông lão già. Trời không rét lắm, 
những ông läo cùng run 18у bầy, vì 
chỉ mặc có cái ảo cánh mỏng và 
cái quần nâu сй. Mắt ông 180 có 
che một miếng vải màn, Ông lão 
đi chậm chap, tháng bé thường 
phải kìm bước đề đợi. 
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Qua hàng rào, nó bảo : 

Nhà cháu đây rồi. Cụ cần 
thận, chỗ này nhiều hố lắm. 

Nó diu ông lão 101 bên thềm, 
trước mảnh sân con có chút ánh 
nắng : 

— Cụ ngồi đây cho ấm, Trong 
nhà lạnh lắm, 

Ông lão ngồi xuống thềm, 
Thẵng bé vào trong nhà, Vài phút 
sau, nó mang га шд! chiếc áo len 
mới, màu xanh tươi : 

— Áo đây. Cụ mặc хет сб vừa 
không ? 

Ông lão vén miếng vải che 
mắt, cầm chiếc áo ngắm nghía : 

— Đẹp quá. Len mềm, nhẹ thể 
này thì chắc ấm lắm. Sao cậu 
không dë mà mặc ? 

— Cüng tại nó mới quá nên 
cháu muốn dë dành. Thấy cụ yếu 
chịu rét thì xin biếu cụ. Cụ đã có 
tuổi, chịu rét sao được bằng chúng 
cháu, 

Ông lão có về сат động : 

— Cậu tử tế quà! 

Thằng bé cười : 

— Nào có phẩi сйа cháu đâu, 
Сда đi thö-phÏ được đấy. 

Ông lão có vë ngạc nhiên, nó 
tiếp : 

—Hồi cháu mới đinh tê, thường 
lần mò vào những nhà bỏ không, 
nhặt nhạnh những thức gì còn sót 
lại Họ gọi thế là ái thô phi. 
Nhưng cái gì tốt thì dä bị họ thô 
phi trước rồi, chỉ còn những thử 
vứt đi không ai buồn nhặt: bát 
më, giầy nåt, nắm gạo mốc, thanh 
củi mục. Họa hoằn mới được cải 
đáng tiền như chiếc ào len này. 
Mình không lấy thì cũng có đứa 
khác nó lấy. Ấy thế mà cũng đủ 
sống vài tháng ăn không, rồi mới 
phải xoay cái nghề bản bánh 
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mì, phá sang này. Thể càn cụ, сф 
ở đâu ? > 

Ông lão thể dài : 

— Lão ở trạm hồi cu. 

— Được ở trạm hồi cư kia à? 
May nhỉ 1 Thấy nói ở đấy người 
ta tiếp tế cho kia mà. Sao cụ phải 
đi ăn xin ? » 

Ông lão càng có về buồn : 

— Lúc đầu thì cũng được tiếp 
të. Nhưng về sau, người về mỗi 
ngày một đông, lấy đâu mà cho 
mãi được. Những người cü phải 
kiếm lấy mà ăn, được ở nhờ là 
may lắm rồi. Già yếu như lão, còn 
biết làm gì, lại thêm cái bệnh đau 
mắt mỗi ngày một nắng, đành phải 
đi ăn xin vậy. > 

— Sao cụ không xin vào nhà 
thương mà nằm ? 

— [5с cũng đã có xin nhưng 
người ta không cho vào, Mà có 
Được vào nằm, thì lúc ra cũng 
dẫn đi xin chứ gì. 

Im lắng một lát, ông lão chép 
miệng tiếp : 

— Giời làm loạn lạc, nên phải 
thể này. Ở' nhà quê, 180 cũng có nhà 
đắt, có ruộng nương, сб con cháu 
chúng nó làm ăn. Bây giờ thất tán, 
mỗi đửa một nơi, đứa thì chết vì 
bom đạn, đứa thì lạc đi mất tích. 
Nhà cửa bị phá, Không biết rồi ra 
sao. 

Điều ông lÄo không nói ra, là 
chính chỉ vì thương nhớ con cháu, 
tiếc của, ông lĩo dà khóc nhiều 
quả nên sinh đau mắt. Thằng bé 
cảm thấy nỗi buồn của ông lão, 
tìm lời an ủi : 

— Trông cụ, cháu cũng đã biết 
ngay là không phåi hang người đi 
xin. Cũng chẳng nên buồn, cụ a, 
Loạn mà ly. Loạn mãi rồi cũng, 


phổi yên, cụ lại về quê làm ап, lại 
sung sưởng chán, 

Rồi như sure nhở truyện gì, nó 
cất to tiếng, döng dac gọi : 

— Vàng І 

Như chỉ đợi có tiếng chủ gọi, 
con Vàng trong nhà chạy ngay га. 
Nó vẫy đuôi, đứng cạnh thẳng bé, 
mắt nhìn ông lão. 

— Vàng chào cụ đi, 

Con chó chạy tới ngồi trước 
mặt ông lão, dæ một chân trước. 

— Nó bắt tay cụ đấy 1 

Ông lão ngạc nhiên, dụt đè 
nắm lấy bàn chân con chó. 

— Chó của cậu đẩy à? 

Thằng bé cười soà : 

—Bạn vàng của cháu đấy! Cũng 
lại là của #5 рії. Cháu ер nó ở 
nhà này, Chắc nó bị bổ rơi đã lâu, 
të ngày chủ tản cư, Có 18 đang lúc 
nhớ chủ, nhớ người, nên gặp cháu 
nó mừng quýnh, vồ ngay lấy. Chảu 
ở lại ngay đây với nó. Nó khôn 
lắm. Cháu đã дау nó được nhiều 
trò hay. Đề cháu bảo nỏ làm cụ 
xem, Vàng | 

Tay thăng bé vung vắng một 
hòn gạch. Vàng chàm chủ nhìn 
theo bàn tay cho tói lúc hòn gạch 
bị ném tít ra ха. Nhanh như một 
con chó săn, nó lao theo, cán hòn 
gạch mang về đặt dưới chân thằng 
bé, đuôi ve vầy, mắt long lanh như 
đợi một lời tán thưỡng. 

Thằng bé nhặt một cải gậy, do 
ngang cao hơn mặt đất chừng 
nắm sáu mươi phân : 

— Vàng, nhãy, 

Con chó chum chân, nhẹ nhàng 
nhầy qua. Thằng bé nâng cái gậy 
cao hơn chút nữa, Vàng lại nhầy 
qua. 

— Cụ xem nó có khôn không ? 
Trước kia nó còn nhầy được cao 


BẠN VÀNG 


hơn nữa, được đến một thưởe 
tây. Từ khi bị lính ba-tui bắn 
phải chân, cháu không đảm cho 
nhầy cao nữa. 

Ông lão khen : 

— Ü, khôn thật. Dễ thường 
khôn bằng chó tây. 

— Chó tây nào ? 

— Những con chó to bằng con 
bê của các ông tây bà đầm thường 
giắt đi chơi ngoài phổ. Nghe nói 
giống ấy khôn lắm, 

Thằng bé ra vë thành thao: 

— À, chó béc-dê. Giống ấy chỉ 
được cái tốt mà, chứ vị tất đã khôn 
được bằng con Vàng này. Bây giờ ta 
cũng khối người nuôi, chẳng cứ gì 
tây. Nuôi béc-dê tốn lắm: phải tầm 
bó bơ sữa, phải đốc tờ trông nom. 
Không như chó ta, cho ăn thế nào 
cũng được. Con Vàng này йа phải 
nhịn đói chán ra rồi, thể mà nó 
vẫn không bỏ chảu. 

Ông lão như nói một minh: 

— Chó không chê nhà chủ 
nghèo. 

Thằng bé hỏi : 

— Cụ bảo gì ? 

Ông lão cắt nghĩa : 

— Ta cỏ câu phương ngồn : 
Con không chê cha mẹ khó, chó 
không chê nhà chủ nghèo. Chó 
có nghĩa lắm. Trước kia ở quê 180 
có người nuôi được соп chó khôn 
lắm. Nhà nghèo quá, không có ăn, 
phải mang bản nó cho người khác. 
Nhưng bán di mấy lần, nó cẽng 
đều tìm về. Có lần bản sang làng 
khác thực xa, và đã đặn người 
mua xích lại máy hôm cho nó quen 
chắc chắn nó không về được nữa. 
Thể mà vài hôm sau, người chủ đi 
làm đồng về, đã thấy nó nằm ở 
công, vẫy đuôi mùng rổ, сб còn 
đeo mẫu xích đứt. Đành lại phải 
nuôi nó vậy. Đến khi người chủ 
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ốm chết, nó nhịn ăn ra nằm ở 
mã rồi mấy ngày sau cũng chết 
theo chủ. Thật là một con chó có 
nghĩa. 

Thằng bé khoải chí : 

— Thích quá nhi! Thể thì dễ 
nó cũng khôn bằng con Vàng nây, 
nhưng không biết làm trò. Chắc 
chủ nó không biết dạy, chứ một 
con chó khôn như thë, thì dạy gi 
mà không được ! Con Vàng này 
còn biết nhiều trò nữa : nhầy 
vòng, đi hai chân... và một trò 
này đặc biệt. Cụ xem đây này. » 

Thằng bé nhặt viên gạch, gọi 
Vàng, rồi ném tít ra xa. Vàng lại 
lao theo. Nhưng đến lúc nó sắp 
ngậm viên gạch, thì thằng bé quát : 

— Nghiêm. 

Vàng quay ngoắt lại, ngồi nhin 
về phía chủ, im lặng như một 
người lính đứng nghiêm trong lúc 
tập. Thắng bé cầm cái que, do 
ngang mặt, ngắm về phía con 
Vàng, như người bẳn súng. 

— Đoàng ! 

Vàng lăn quay ra đất, nẫm im. 

— Эіу, cụ xem. Nó giả chết 
đấy. Từ ngày nó bị bắn, tôi phải 
đạy thêm nó cái trò ấy. Hễ nghe 
tiếng súng là phải nằm im, một 
lúc lâu không thấy gil mỏi được 
đứng dậy. 

Ông lão hết sức ngạc nhiên, 
Con vàng пош sống sượt, im lắng 
như chết thật. Thằng bé gọi : 

— Vàng ! Về đây. 

Vàng nhóm ngay dậy, chạy về. 

Tử nẫy, đã có mấy ngưởi qua 
đường dừng lại xem б hàng гёл. 
Sau cái trò vừa rồi, một người 
đàn ông аду đà, ăn mặc lịch sự, 
tiến vào : е 

— Соп chó hay quả nhỉ 1 

Tự nhiên thẳng bé thấy có 
cẩm tình với người ấy. Нап tiếp : 
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— Chó сйа cậu đấy à? 

Thằng bé hành diện : 

— Vâng. Chó của tôi đấy, 

Người đàn ông lấy thuốc lá hút, 
gật gù đứng ngắm con Vàng : 

— Ít thấy con chó hay như con 
này, tuy trông пб không có mã, 
Cậu: cùng khéo day đấy. Cậu có 
muốn bản không? 

Thằng bé giật mình : 

— Bàn а? 

— Cậu muốn һап thì tôi mua, 
Tôi sẽ trà giá rất cao. 

Thẵng bé tỏ mò hôi : 

— Ông trå bao nhiêu ? 

— Cậu muốn lấy bao nhiêu ? 
Hai trắm nhá ? 

Thằng bé im lặng. Người đàn 
ông tưởng nó chê ít, thêm: 

— Hai trắm rưỡi vậy. 

Thằng bé vẫn không nói gì. 
Người đàn ông lưỡng lự một lát: 

— Thôi trả cậu ba trăm. 

Ông lão buột mồm nhắc lại: 

— Ва trăm ! 

Người đàn ông quay sang ông 
lão : 

— Thế là đắt lắm rồi, phải 
không cụ ? Con chó này ở chợ 
thì chỉ giá trăm bạc. Tôi giả thế là 
bằng già Ьёс-аё rồi đấy 1 

Thằng bé hỏi : 

— Ông có Ьёс-аё А? 

— Tôi cỏ nuôi một đồi : một 
đực một cải. Béc đê Đức chính 
cống. Mỗi lứa chó con, chắm nom 
từ lúc mới аё cho 101 khi được 
năm sáu tháng, nào sữa, nào súp, 
nào thuốc tiêm, tốn kém nhiều mà 
chỉ bản được độ bốn năm trăm 
bạc một. Tỉnh ra có khi lỗ vốn. 
Con này ba trăm là đắt lắm rồi ; 
cậu bàn cho tôi đi, 

Thằng bé tự nhiên thấy hết 
cẩm tỉnh với người đàn ông. Nó 
trà lời vắn tắt ; ра 


` 


— Tôi không bản. 

Cả ông lão lẫn người đàn ông 
đều ngạc nhiên, nhất là người đàn 
ông. Hắn không ngở thẳng bé lại 
từ chối một giá hời đến thể. 
Nhung hẳn vẫn cay mua : 

— Thế cậu đỏi чао nhiêu ? 

— Tôi không һап. Một nghìn 
bạc tôi cũng không лап. 

Thing bé cô vë cả quyết. 
Người đàn ông mỗ to mắt; hẳn 
cố Lhuyết phục thăng bé: 

— Cậu bán nó đi rồi mua con 
khác. Khéo day như cậu, nó lại 
khôn như con này, có phải lợi 
hơn không ? 

Thằng bé blu môi, 
binh: 

— Tôi không baa. 

— Cậu cứ nghỉ x$ di. Hay hôm 
nào cậu lại đẳng tại. vừa có một 
lứa béc-đê mới nhom, Cậu có thích 
tôi 451 cho một con. 

Hắn nhìn túp nhà tiču tụy : 

— Nhưng ở dav chưa chắc cậu 
đã nuôi nỗi. Giống ấy khó nuôi 
tắm. Nhà tôi ở đây — Нап móc ví 
lấy một tâm thiếp та tháng bé — 
Khi nào rỗi cậu ст lại. Bây giờ 
tội đi về. Chào cụ, пло cậu. 

Hẳn đi ra, còn :іёс nhìn con 
chó. Ông lão hồi trắng bé : 

— Hắn uốn mua lắm, trả đắt 
đến thế sao cậu kbúng bán ? 

Thẳng bé bực їс: 


bướng 


— Bán làm gì cao cái thằng lái 
chó ấy? Nó có mua črc thì rồi cũng 
lại bán đi đề kiếm хі, chứ nó quỷ 
gì con Vàng này. iãécđề nhà nó 
cháu cũng không irem, nó lại làm 
bộ khinh cháu khong nuôi nổi Ьёс- 
đê. Béc-đê thì đã га ai, đã hơn gi 
con Vàng của срас 

Nó xé vụn cạnh thiếp vứt 

xuống đất. 


BẠN ҮАМб 


Thẳng bé không hiều ràng: 
một khi đã ham muốn thì «lái chó» 
cũng thâm dóc như ai, và chó tây 
cũng có con khôn không kém 
chó ta. 


HI 


Người dàn ông lại nhà thằng 
bé, đắt theo môl con chó béc-dë. 
Trông qaa cũng thấy ngay là con 
chó giống tốt, được chăm nom 
cần thận. Nó to gấp гибі con 
Vàng, lõng mướt, màu xảm thẫm ở 
trên ling, dưới bụng màu vàng 
nhạt. Chân nhỏ và cao, bụng thỏi, 
mồm đài, bai tai vềnh thẳng, cái 
đuôi lại cúp xuống. Trong khi đi, 
nó hục hặc nhr muổn đứt đứt xích 
đề được chạy lăn; “uăng. 

Hän đừng ngoài hàng rào, cất 
tiếng gọi : 

~ Vàng ' 

Ніл đã biết tên con chó, và 
biết lúc này thẳng bé không có 
nhà. Quả nhiên, con Vàng nghe 
tiếng gol 05 chạy ra. Nhưng đến 
nửa đường, nó ngừng lại. Nó đã 
trông thấy con béc-dê và như cảm 
thấy viẹc klic thưởng. Nó е dè 
nhìn риф, dân Ông và con chó 
kia, và noh muốn quay trở lại. 
Người dàn ông củi xuống thảo xích 
cho con béc-dê, vỗ vào cô nó: 

— Va di, Tô-Bi ! (1) 

Con Tô-bi vút qua hàng rào, 
lao về phía con Vàng. Nhưng khi 
còn cách vài thước, thì nó cũng 
dừng lại. Hai соп“ chó nhìn nhau, 
Con Vàng đã giữ thể, nhe ràng, 
khẽ gir gử và lùi dần về phia túp 
nhà. Tô-bi thân nhiên, tò mà nhìn 
con vật cùng loài với по, nhưng 


(1) Vas-y, Toby — Х ông ойо đi, ТЄ. 
Pi 
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lại khác hình thù. Nếu có cuộc só 
sát, ai cũng chắc phần tháng về 
Tô-bi. Nó to hơn, khỏe hơn. Chủ 
nó chắc cũng nghĩ thể, nên suyt 
thêm : 

— Tô-bi, Va đi, va di ! 

Tô-bi xông vào. Vàng ång một 
tiếng, lộn đi một vòng. Lúc đứng 
dày được, Vàng vội chạy vào nhà, 
Tô-bi đuổi theo vào. 

Cũng như loài người, một khi 
đã nóng шап, đã gây ñu đả thì khó 
lòng ngừng lại. Cuộc sô sát sẽ 
tiếp diễn cho đến khi có kể được 
người thua, dù rằng được hay thua, 
сї hai cũng đều bị thương tổn. 
Hai con chó đã cắn nhau, không 
còn cách gì ngắn, nhất là con 
Tô-bi, mạnh hơn, lại được chủ 
khuyến khích. 

Trong nhà vang tiếng kêu đau, 
tiếng gầm gử của hai con chó. Có 
lúc cả cái nhà bị rung lên như 
có động đất. Mấy phút sau, Vàng 
chạy ra, Tô-bi vẫn đuổi theo. 

Con Tô-bi to, khổe ; соп Vàng 
khôn và nhanh hơn. Mỗi lần Tô-bi 
xông vào, nhè cổ Vàng mà cắn, 
thi con Vàng lại nép xuống, luồn 
qua chân Tô-bi. Tô-bi đánh hụt, 
theo đà thưởng bị văng аі, kVàng 
chồm đậy, cắn theo vào mông, vào 
chân Tô-bi. 'Tô-bi quay lại, con 
Vàng lại đỡ đòn, 

Giữa lúc ấy, thẵng bé trở về, 
vai đeo hòm bảnh mi bán đổ. Nó 
thấy sốt ruột, như linh tính bảo 
cho một chuyện chẳng lành. Thoạt 
trông thấy hai chó cắn nhau, nó 
định xông vào gỡ, nhưng khi thấy 
người đàn ông hút thuốc lá đúng 
nhìn, có về đắc chí, nó hiều ngay 
nguyên cớ, và động lòng tự ái. Nó 
đồng đạc quát to : 

— Vàng ! Cố lên ! 

Lư 


Người đàn ông liếc nhìn thång 
bẻ : 

— Va di, Tô-bi, va-di 1 

Thằng bé nỗi nóng : 

— Vàng cần bó mẹ nó đi † 

Con Vàng nghe thấy tiếng chủ 
và như hiều lời khuyển khích, 
hẳng hải hơn lên. Nó không chỉ 
đỡ đòn như trước, mà cố sức đánh 
lạ Tô-bi. Nhưng coi bộ đánh 
không lại, con Tô-bi khõe quá 1 
Tiếng gầm gr ай hơn. Thằng bé 
có về lo, người đàn ông thêm về 
đắc chỉ. 

Bỗng mặt người đàn ông đổi 
sắc. Vàng bị sô ngä, Tô-bi піду vào 
cắn có, Vàng tránh được, và thừa 
địp đớp được một tai Tô-bi. Tô- 
bi bị đau, không còn nghĩ đến cán 
con Vàng, chỉ cố gỡ tai ra. Vàng 
cắn chặt, không buông, biết rằng 
đó là dịp độc nhất đề thẳng Tô- 
bi. Thằng bé khoái chỉ, reo to : 

— Hoan hô! Vàng, cố lên hoan 
hó! 

Hai соп vật quần nhau trong 
sân сб. Không còn nhìn rö hình 
hai con chó, chỉ Lhấy màu vàng và 
màu xám län lộn trong đám cổ 
xanh. 

Vàng vẫn cắn chặt tai Tô-bi 
một các tuyệt vọng. 

Đã có vết máu trong đảm cỏ. 
Con Tô-bi kêu đau. Người đàn ông 
tái mặt, vội nhảy vào gỡ cho chó 
của mình. Đến lượt thằng bé đắc 
chí. Nó reo lên chế nhạo : 

—Ê...ê...! 

Thấy người đàn ông xông đến, 
Vàng nhà tai Tô-bi, chạy lại chỗ 
thằng bé. Người đàn ông gọi : 

— Viêng, Tó-bi 1 (1) 

Tô-bi cũng chạy đến với chủ, 


(Ü) Viens, Tobi — Lại 44у, ТЄШ. 


một tai lòng thòng, máu đổ từng 
giọt. Thằng bé ôm lấy con Vàng, 
không đề ý đến người đàn ông đã 
mắc xích vào có Tô-bi và lủi thủi 
giắt về. May con Vàng cũng không 
bị vết thương nào nặng. Thằng bé 
vỗ về : 

—Mày thực là đen. Hết bị trúng 
đạn, lại bị nó đến đánh cho. Аі 
trêu ghẹo gì nó ? Đồ đều ! Chỉ vì 
không mua được mày, nên nó ghét, 
muốn làm hại, May mà mày lại 
không việc gì. Giống Ấy Ас lắm, 
nó mà cắn được cỗ thì mày bó đời 
rồi ! Bây giờ theo tao lên phố, tao 
thưởng cho mấy cái xương phổ, 
Tao ong còn phải bán nốt hàng. 


IV 


Thẵng bé kề lại truyện hai chó 
đánh nhau, thêm bớt chút ít đề 
tăng giá trị cho Vàng. Ông 150 gật 
gật cải đầu, rồi chép miệng : 

— ні. Thể thì tàn ác thật. 

Thẵng bé hàn hoc: 

— Cụ xem đấy. Ai chóng ghẹo 
gì nó? Chỉ tại không mua được, 
nó thù. Nó tưởng béc-đê nhà nó 
ăn đứt được con Vàng, ai ngờ phải 
lùi thủi dắt nhau về, đáng đời 
những đứa hay gây sự. Cải tai Ấy 
còn là lâu mới khỏi. 

Vàng nằm dưởi chân thằng bé, 
như biết đang nói chuyện nó, 
nghếch đầu nhìn, ve vầy đuôi. 
Thằng bé củi xuống vuốt ve con 
chó, làm cái đuôi lại vẫy nhanh 
thêm. 


— Ở dưởi ấy không được nữa, 
Chảu bận đi bán hàng suốt ngày 
mà chưa tiện cho nó đi theo, đề ở 
nhà thì lại sợ sinh chuyện. Định 
hồi cụ xem cho nó lên ở nhờ trên 
cụ vài ngày đề cháu liệu sau, Có 


BẠN VANG 


được không, cụ? 

Ông lão nghĩ một lát, rồi hạ 
thấp giọng : 

— Кё thì cũng được, nhưng 
cũng chẳng hơn gì dưới cậu đâu. 
Cậu thử nhìn chung quanh хет. 

Đó là một gian nhà rộng, lát 
si-màng, như một kho chứa hàng. 
Cửa số hẹp và cao tận phía trên 
tường chỉ đề lọt một ít ảnh sáng. 
Bên ngoài trởi nẵng, mà trong này 
vẫn tối tăm. Sát chân tưởng có 
giải những manh chiểu hẹp, cü 
kỹ : chỗ năm của mỗi người. Trên 
một vài chiếc chiếu có những hình 
người со дойр dưới lần chăn da 
xám. Lưng chừng nhà, giây thép 
chắng ngang dọc, có treo những 
mảnh vải không rë là áo hay 
quần, Tất eË có về tiču tụy, bàn 
thlu, hôi hám, 

Ông lão tiếp : 

— Giờ này họ đi kiếm ăn vắng 
cả, tối về thì đông lắm. Mỗi người 
một chiếc chiếu ; có chiếu đến hai, 
ba người. Họ cäi nhau, chửi nhau, 
ồn ào như chợ, cỏ khi cả đêm lão 
không ngủ được. Thỉnh thoảng 
cảnh binh họ lại vào khám xét, 
Nhiều kë gian lắm, cái gì đề sềnh 
ra là mất. Cái áo của cậu cho, 130 
phải mặc luôn trong người, không 
даш rời ra một phút. 

Thẵng bé ngạc nhiên : 


— Thế kia w? cháu tưởng đã 
nghèo khổ, ở chung với nhau, thì 
phải thương yêu, giúp đỡ lẫn nhau 
chứ ? 

Ông lão mim cười vì ý nghĩ 
ngây thơ của thẵng bé : 

— Kề ra thì như thế mới phải. 
Nhưng phương ngôn đã có сап: 
« Dói ăn vụng, tủng làm сап». ở 
đây toàn những người túng đói, 
Cậu ở đây thì nằm với läo cũng 
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được. Nhưng còn con Vàng...» 
— Sao hở cụ ? 


— Ở дау cấm nuôi chó. Cảnh 
bỉnh người ta sẽ đến bắt đi. 


Thẳng bé giật minh, nghĩ đến 
cải xe sơn hắc ín đen ngòm, và 
những người thường đi bắt chó 
chạy rông trong thành phố. Ông 
lão tiếp : 

— Mà cảnh-binh họ không bắt 
đi thì cũng có đứa nó đập chết làm 
thịt. Việc đó đã xầy ra một lần ở 
đây rồi. Một người bồi cư mang 
theo một con chó mực. Vài hôm 
sau, con chó biến mất. Нӧі không 
ai biết, tìm không đâu thấy. Sau 
mới thấy ít lông ở sau nhà. Không 
kêu vào đâu được. 


Thằng bé bỏ hết y nghĩ ở nhờ 
Ông lão. Dš nguy hiềm đến bạn 
vàng của nó, thì các tiên nó cũng 


Bansi và @ га HANE ОРУ, 


Q 


h HËM: THOAI: 23 556 


Эсе O. 
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CHAN: 


không ở. Nó muổn giắt ngay con. 
Vàng rời khổi chỗ này. Nhưng 
biết ё đâu bây giờ? 


Thằng bé nghĩ ngợi một lát, 
rồi bảo ông 180: 

— Нау thë này спа. Cụ cũng 
đừng ở đây nữa. Cụ xuống với 
cháu.... 


Gian nhà đã có về ngăn nắp, 
sảng sủa hon, vì có thêm tay 
người dọn дер. và cũng vì thể mà 
giảm được vẻ điêu tàn. 

Ông lão đã đến ở với thẳng bé. 
Cả ba họp thành một gia đình nhỏ, 
Thằng bé có thêm được người bạn 
già, trông con Vàng khi nó йі bản 
hàng vắng. Ông 180 khỏi phải sống 
cuội đòi lạnh lẽo, không người 
chăm nom, không thân thích như 
khi ở trạm hồi-cư. 


ĐỖ-ĐỨC~THU 


ĐÔNG Y-si 
CU'- ТНАТ 
CHỮA CHÂN TAY 


Gẫy xương bong gân, 
trật khớp và phong thấp rất 
thần hiệu cùng сас bệnh gân, 
xương, nhức mài đã được 
tín-nhiệm với đồng-bào Bác- 
Việt. . 
Trước ở Hàng Điểu 
Hì-nội nay đã tiếp khách tại 

287 Gla-Long 
gần Ngã+sáu (Saigon) 

Chủ nhật chữa lầm 
phước ở Tịnh Đậ Cư Si 
282 Đường Lacaze Cholon 


của Nhët-Linh СОМС RUOU 


І Y thò đầu ra khỏi chiếu; 


thấy trời sảng, không phi sáng 
trăng, rồ ràng sáng ban ngày, 
nó vội rụt ngay đầu vào trong 
chiếu như đề tránh một cải 
cốc đầu của mẹ nó phạt nó 
ngủ trưa. Ty định ngủ lại thêm 
„một giấc nữa vì đẳng nào cũng sẽ 
bị mẹ cốc đầu rồi. Nhưng một lúc 
sau, Ту lại thò đầu ra khói chiếu, 
ті nó cảm thấy có một sự gì khác 
thưởng : nó ngủ trưa thế mà sao 
lại không bị cốc đầu. Nó nhìn 
sang chỗ Thêm và Nữa nằm và 
ngạc nhiên thấy hai đứa em nó 
cũng còn ngủ, chưa bị mẹ tung 
chắn như mọi buổi sáng. 

— Tại sao thế пау? 


Nó tự hỏi thể và nhìn ra cửa ; 
rõ ràng trời sáng hẳn rồi, không 
phải nó ngủ më, Ту nhìn sang chỗ 
mẹ nằm và lần này thì không 
hiều gì nữa ; mẹ nó vẫn còn ngủ, 
ngáy đều đều. Một là mẹ nó ngủ 
quên, hai là ốm, nó nghĩ thế và tung 
chiếu ngồi dậy. Tỷ định đến đánh 
thức mẹ nhưng nó lại ngồi xuống 


vì nghĩ nếu те nó пей quên, đển 
đánh thức chắc me nó sẽ cốc đầu 
và mắng tại sao nó lại ngủ trưa, 
sảng bảnh mắt rồi mới gọi mẹ 
dậy và nếu mẹ nó ốm đến đánh 
thức cũng là một tội nặng. Tý định 
cứ dậy và ra chc lợn ăn như mọi 
buổi. Nhưng nếu dậy mà không 
đánh thức mẹ nó đậy, chốc nữa 
tất sẽ bị đòn. Không biết nên làm 
thế nào, nó lại chui vào chiếu vì 
việc làm ấy nỏ thấy thích nhất, hợp 
lý và hợp với ý nó lúc đó. Tý lại 
ngủ thiếp đi. 

Một lúc sau Ty lại sực tinh vì 
có cái gì động vào vai. Nó mở một 
bên mắt và lạ lắm, nó thấy bác Lê 
gải lay vai nó và gọi bằng một cách 
nghe rất êm tai : 

— Tỷ ơi, dậy đi thôi con. 

Nhất là cải tiếng < con > thêm 
vào sau cùng, sao mà Tỷ nghe 
êm ái thế. Nó mở cả hai mắt 
nhìn mẹ và nhe ràng cười với 
mẹ. Вас Lê gải thấy tự nhiên 
con cười với mình, bác không hiều 
vì sao nhưng bác thấy cái cười 
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Ấy có vë ngốc và vì thé bác тїш 
cười. Tỷ dui mắt vì thấy mẹ lại 
mỉm cười cả với mình mà như thể 
đúng vào một hôm ngũ trưa nhất 
từ trước tới nay. Ty sung sướng, 
tưởng như mình ở trong một giấc 
chiêm bao, nhưng гб ràng không 
phẩi chiêm bao, Ту biết chắc nhữ 
thể 

Thêm và Ма, cũng йа thức 
giấc nhưng vẫn còn паш ở trong 
chăn ; Út đương ngồi bế em ở 
bên cạnh. Bác Lê gái với cải bồ 
đựng quần áo treo ở mái nhà xuống, 
trút hết quần áo ở trong đồ ra б 
rơm rồi bác ngồi nhặt từng cải xem 
xét và đấm: Hôm qua bác lái Tính 
làng Hàn ghé qua, bác Lê gái đã bán 
ba соп lợn được một giả rất hời. 


Bác định đề chậm lại đến gần Tết: 


hãy bán vi có thề được giá cao hơn 
nhưng mấy hôm trước bác thấy 
lợn lười ăn mất một ngày. Bác sợ 
vi trưởc kia bác đã bị toi mất một 
con lợn hai ngày trước khi người 
dam mua đến bắt. Tuy lợn đã trở 
lại như thường bác cũng bản ngay 
và may lại bán được giá cao. Hôm 
nay bác Lại Tính đến bắt lợn và 
trả tiền. Thế là chắc chẩn có tiền 
đề về quê ăn Tết, Cứ mỗi lần bán 
lợn thì cả nhà lại nghỉ một ngày, 
vì thế sáng hôm nay bác không 
dậy sớm và không đánh thức lũ 
con đậy. Tý mon men đến ngồi gần 
xem mẹ soạn quần ảo. Bác Lê 
miệng vừa đếm vừa giơ tay làm 
hiệu bảo Tý đừng sò đến quần áo, 
Tý thấy mặt mẹ mình nghiêm trang 
và miệng lầm bầm y như khi cúng 
Phật. Đếm xong rồi bác xếp những 
quần áo vào thành từng bộ một. 
Tý hỏi : 

— Hôm nay về quê ăn Tết hỗ 
bu. 

Nó nhớ năm ngoái mẹ nó lấy 
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quần áo mới ra тйс cho nó và hôm 
ấy cả nhà ra lga về quê ăn Tết, 
Bác Lê đáp : 

— Thằng ngë ngần. Tết gì bây 
giờ mà về... Đứng lên, 

Tỷ đứng lên và tưởng mẹ đuổi 
toan bước ra chỗ khác. Mẹ nó 
lại nói : 

— Đứng đấy. 

Rồi Tý thấy mẹ minh lấy gang 
tay đo một cải quần rồi lại đặt bàn 
tay vào chân nó và xoay tay đo tử 
bàn chân trở lên; khi bàn tay bác Lë 
lên đến cạnh sườn nó со rúm cả 
người vì nó có mảu buồn. Thấy mẹ 
lại đo một cải quần khác và sắp đặt 
tay vào người nó đo một lần nữa, 
Tỷ vội nói : 

— Sao bu không cầm cái quần 
lên ướm vào người có nhanh 


không ? 
Вас Lê gái toan đo chân Tỷ, 


vội vàng cầm cải quần lên ибт, 
Bác hừ một cái rồi nói : 
— Cải thẳng này tỉnh hơn tao. 

Tỷ sưởng nổ mũi ; hôm nay mẹ 
nó lại lần đầu tiên khen nó nữa. 

Rồi Ty thấy mẹ bảo : 

— Cửi quần ra. 

Tỷ ngập ngừng vì nó đã lớn, 
đứng ngay trước mặt mẹ mà cửi 
quần nó sợ hỗn và ngượng. Bác 
Lê dục : 

— Cửi ngay га! 

Rồi bác lấy cái quần mới ướm 
mặc cho Tý và ngửa mặt га đằng 
sau ngắm nghía mộ! hồi rồi nói : 

— Tong cho nhiều vào đề bây 
giờ mặc quần ngắn củn thë này à? 
Lại mất mấy hào chỉ với mày thôi, 
Thằng ranh. Cửi áo ra. 

Ту cửi ngay áo ra và thấy lạnh 
ran cà người. Bác Lê lấy một cái ào 
cánh lên тёш rồi thấy không vừa 
lại lấy lên một cải khác : bác ngừng 
lại lấy ngón tay cạo cạo một cái 1 


rắn đính ở lưng ảo Bác cạo mãi 
mà không sạch; Ty đứng rét run. 

Được mẹ khen, Tý đâm ra bạo 
rạu, nên lại nói : 

— Sao bu không бт trưởc đề 
con khỏi lạnh. 

Bác Lê gắt : 

— Thằng hën, mày lại đậy 
khôn cà tao А? Mới lạnh có một tí 
thế mà đã đám mắng cả mẹ. 

Nhưug Tý đợi mãi không thấy 
mẹ cốc đầu mình. 

Bác Lê mặc áo xong, ngửa đầu 
ngắm nghía rồi lại cầm hai vai qnay 
Tỷ một vòng rồi lại quay Tý một 
vòng nữa, sau cùng bàe lầm bằm : 

— Thế mà cũng vừa. 

Ty thì thấy tay áo ngắn củn 
ống quần thì lên đến nửa bắp chân 
thế mà cải quần dš bỏ chùng xuống 
tận đưới đổn, cái áo cảnh thì lại 
chưa xuống che kin đốn thành thử 
nó thấy lành lạnh ở bụng; Tỷ nghĩ 
mặc thế này mà vë quê ăn TẾt thi 
{гё con làng nó cười chết, Nhưng 
lần này Ту đứng yên, buồn rầu và 
không nói gì. 

Вас Lê đầy Ty ra bên cạnh, 
nói: 

— Nào bây giờ dén lượt thằng 
Thêm, thằng Nữa, 

Thêm và Nữa tung chăn rồi 
vội đến đứng chờ ; sắp được ướm 
qg:iần mới nên tuy ебі truồng mà 
chúng cũng quên không thấy lạnh. 
Bảc Lê củi mặt loay hoay tìm cải 
guản của Thêm, bác bảo : 

i — Thêm, cửi quần ra. 

Thêm và Nữa đêm ngü hà tiên 
quần nên cửi chuồng; Thêm đứng 
tô hó mà mẹ thì cứ bảo cửi quần 
ra, Tỷ không nhịn được bật lên 
cười, Bác Lê ngửng lên nhìn Thêm 


сока RƯỢU 


rồi cüng bật cười. Nhưng bác 
quay ngay mắt về phía Tỷ : 

— А thằng này lại cười cå tao 
à? 

Nhưng Бао không giữ được 
nghiêm trang, bắc vừa nói thế vừa 
cười lo hơn ; Tý lại nhìn Nữa nói 
như ra lệnh : 

— Còn thằng Nữa cũng phải 
cửi quần ra nữa. 

Thấy anh nói vậy, Nữa bất 
giác đưa hai tay xuống bụng như 
người muốn củi quần làm bác Lô 
bò lăn ra cròi: 

—Mày làm tao không chịu 
được nữa, 


Út không hiểu gì nhưng cũng 


'thích chí cười theo mẹ ; nó lắc lư 


người và đụng đầu bé Thôi vào 
cải bồ làm Thôi khóc thét lên. 

Bác Lê trai ở phía bên kia, thà 
đầu ra ngoài chiếu : 

— Mẹ con mày làm gi mà cười, 
khóc rộn са nhà lên thể ? 

Bác Lê gái it khi hay cười, 
nhưng lúc nào có gi vui về trong 
lòng thì một chuyện себп con cũng 
làm bác cười đến không thở được 
nữa. Nhưng trong đời bác ít có 
ngày sung sướng nên bác cũng ít 
có ngày cười như hôm пау, 

Bác Lê gải mặc quần ảo cho 
Thêm và Nữa xong và ngắm паа 
Ty thấy quản ао Thêm và Nữa 
cüng ngắn như quần áo Tý. Bóng 
bác Lê gái nói ; 

— Chúng bay cửi hết quản áo 
га. 

Ту, Thêm và Nữa lại vội vàng 
củi hết quần áo ra, đứng truồnổ 
tô hô như ba cái tượng lạnh. 

Tý hiều và sung sung hy vọng 
không phải mặc bộ quần áo ngắn 
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cŷn được mẹ may cho quần áo 
mới và cũng vì Tý hiển nên vừa cửi 
xong nó vội lấy bộ quần ảo cũ mặc 
ngay vào người. Dác*Lê gái lấy quần 
ảo của Tý mặc cho Thêm. Đúng 
như Tỷ đoán bác gật gù lầm bầm : 

— Sang піт 1Ш vừa, 

Bác nghĩ đài còn һоп ngắn, 
Ổng tay có thể lật lên được, quần 
có thể buộc cao lên, và quần áo 

a Nữa sau này có thể dë Thôi 
ліс. Bác bảo Ту: 

— Còn mày, tao may cho bộ 
mới, Thôi bây giờ chúng bay cửi 
quần ra và đi chơi аё tao khâu vả, 

Tỷ sung sướng гоі đi ra phố 
xem chim së. Một ngày đậy trưa 
mà không bị cốc đầu lại được mẹ 
mim cười với minh và may cho 
quần ảo mới. Tỷ không hiểu vì cở gì 
nhưng nó thấy rõ là ngày hôm nay 
không phải làm việc gì са và muốn 
làm gi thl làm. Bóng nó chợt nghĩ 
đến bác Эбі: : 

— Phải đấy, câu tôm cả một 
naày, thich biết bao, 

Tuy bác Đỗi а cắm nó йїп và 
không dạy nó cầu nữa — nó không 
hiểu vì có gi—nhung đã làu nó 
không đến nên lần này đến тау ra 
bác ấy cho câu chăng. Lần này nó 
đấn không phải là đề học câu nữa 
nuững mà là đề câu lấy tôm. Câu 
cå ngày, chiều lại đem một giá tôm 
vë, chắc mẹ nó phải bằng lỏng; 
nghĩ thể Ty chạy thẳng về nhà lấy 
cái giá con và đi thẳng về phía 
bến đò làng Trò. Đi qua ấp cụ 
Ап, gần tới lăng cụ quận, Tý 
mới sực nghĩ ra là chưa ăn cơm, 
„nhưng nó cũng cứ đi thẳng. Đã 
có lần nó thấy cụ Nhiêu đem ra 
cho Đỗi một rå cơm đầy và có cả 
thịt nữa ; nó hy vọng bác Đỗi sẽ 
cho nó một bát và hy vọng lại được 
ăn thịt nữa, 
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Bác Lê кїї lấy kim chỉ ra ngồi ' 
khâu lại nuững chỗ tuột chỉ. Nửa” 
giờ sau, bắc Lê trai ngồi đậy với 
điểu hút. Вас nhìn vợ rồi lại nhìn: 
xuống bếp, nhưng vẫn không thấy 
khói : 

— Này đẳng ấy, nghỉ làm thì 
nghi cả ăn nữa à? 

Вас Lê gái giật mình, bác cốc 
vào đầu Thêm một cái, mỉm cuòi 
nói với thêm : 

— Sao mộ mày lú gan lú ruột. 
đến thế, 

Bác đem quần áo ra phơi, rồi 
xuống làm cơm, Mầm cơm vẫn như 
mọi lần, chi có một đĩa đưa. Bác 
Lê bảo chồng : 

— Này đẳng йу, chiều bản lợn 
xong thì có lòng lga ăn. Bác lái 
ngã ngay một con và đã hứa cho 
tôi xin một ít lòng tiết, 

Bác Lê nuốt nước bọt nghĩ đến 
bữa lỏng lợn buổi chiều, những 


„lòng lợn lại gợi bác nghi đến rượu 


và làm bác băn khoăn. Bác ngồi 
vào mâm ăn cơm và đẳng trí quên 
không biết là mâm cơm sång hàm 
nay thiếu mất Tý. Nhỡ thì di kéo 
xe xa chiều mới về. Bác Lê gái 
thì lại đãng trí hơn bác Lê trai 
nên cũng không đề у đến thiếu 
Tỷ. Út nhớ nên bảo Thêm chạy ra 
gọi Tỷ. Thêm đi một lúc lâu lắm 
rồi trỏ về nói : 

— Anh Tỷ anh ấy đi đâu ấy. 

Bóng bác Lê gải buông cả đũa 
bắt xuống : 

— Chết tôi rồi, lợn của lôi, 
Trời đất ơi 1 

Bác dứng lên chạy vội xuống 
chuồng lợn. Quả như bác đoán, cài 
ang cám còn айу nguyên, Ba con 
lợn thấy người sùng sục chạy ra 
vị đói, Bác gọi to ; 


— Ту ơi Tý, thẳng chết danh 
chết tiệt, chết аяр chết di, chết... 

Bác bảo chồng : 

— Thằng Ty nó quên không 
cho lợn ăn. Lon абі mấy tiếng 
đồng hồ rồi, Mà chốc nữa người 
ta đến mua lợn; thể có chết tôi 
không. 


Giận ë lên c%, bác chạy vội 
sang bên hàng bảnh cuến, hiệu 
Ninh-Kỷ, hàng cơm cụ Yëng, bác 
hai Vinh, bà cụ Huế cả, bà cụ 
Huế hai... bác chạy khắp phố 
vừa lùng Tỷ, vta réo tên. Mọi 
người lo sợ tưởng Tý bị chết đuối. 
Chỉ có Mùi lo sợ cho Tỷ nhất 
nhưng không phải sợ Tỷ chết 
đưối ; nàng nhìn vào- hai bàn tay 
bác Lê run run lên vì giận và những 
ngón tay co quấp lại vì lấy gân 
và nàng sợ nếu lúc này mà bắc 
tóm được Ту thì cái đầu bóng 
nhẵn của Tỷ có thể vỡ tan tành: 
Nhưng may bác Lê không tìm thấy 
Ту. Bác dành trở về nhà; nhưng 
ngón tay của bác lại mềm dän 
dần và bác ngồi vào mâm уде 
bát ăn, 

Ấn xong, bác Lê giai xuống xem 
lợn vì bác nghĩ đến bữa lỏng lợn 
buổi chiều. «Con lợn có béo thì 
lòng mởi ngon ». Bác nhìn thấy ba 
con đều béo сё, bác lại nuốt 
nước bọt rồi bác nhìn đến cái ang 
cảm và ngạc nhiên thấy cái ang 
cảm vẫn còn đầy. Bác đặt ang vào 
chuồng cho lợn än rồi đi lên, đứng 
nhin bác Lê gái đương ngồi uống 
nước sla răng ở cạnh mâm. Bác 
nhìn vợ và mim cười. Bác Lê gải 
thấy chồng nhìn mình mỉm cười 
luôn, tuổng chồng cũng thích vì 
hôm nay bán lợn; bác cüng mỉm 
cười lại chồng — Bác nghĩ đến cải 
sung sướng về thăm nhà, ăn tët, 


CÚNG RƯỢU 


đánh hac, xem hội và nghĩ йёп,соп 
lợn cúng thần to béo bằng cả ba cơn 
lợn của bác; giá bao giờ bác đũng 
có đủ tiền nuôi lợn cúng thần thị 
sung sưởng đến đâu. Вас gật gù 
mỉm cười với chồng nói : 

— Sang năm cố nuôi lợn cúng 
thần, đằng ấy а. 

Bác Lê trai cũng mim cười hồi : 

— Thế đằng ấy đã cho lợn ăn 
chưa ? 

Bác Lê gái giật mình đến thúót 
một cải và đặt ngay båt nướt 
xuống mâm. Bác Lê trai đơ tay 
сап : 

— Tôi vừa cho nó йп rồi, 

Lúc nãy bác Lê trai cũng lo sợ 
cho Ty, nhưng Tỷ có lỗi bác 
không thề bênh được. Lần nào 
cũng vậy, bác thì bênh Ty và bác 
gái thì đồ tội cho Tý và bao giờ 
bác gái cũng thắng. Lần này thấy 
vợ йй nguôi nguôi giận bác cố Ит 
cách chống chế dë Ty có về khỏi bị 
đánh và được ăn com: 

— Б йу mình cũng còn quên 
nữa là trë con. 

Bác Lê gái nói : 

— Laisšp binh nó phải không. 
Việc cho lợn ăn là việc của nó. 

— Thể sao bu ошау lúc пйу 
cüng quên không thổi cơm. 

Bác Lê gái không biết trả lời 
thể nào ; bác đứng đậy : 

~ Thôi dùng bênh nó nữa äi. 
Nó quên cho lợn ăn vào giữa hôm 
người 1а đến mua lợn. 

— Đến cho mình Ап cơm minh 
còn quên nữa là cho lợn än. 

— Thể còn cải tội đi chơi bổ 
cả com mà đến bây giờ chua về, 

Bác Lê gái di một ngón tay vào 
гап chồng : 
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— Binh nữa thôi, 


Bác Lê trai mỉm cười; cå lần 
này nữa bác cũng chịu thua. Sự 
thực bác Lê gái cũng đã nguôi tức ; 
nếu Tý eó về ngay lúc đó cũng chỉ 
bị cốc đầu qua loa và được ăn cơm. 
Nhưng Tỷ lại không về ngay lúc 
đó. Ту còn câu tôm. .. 

Mặc đầu là ngày bản được 
lợn và sắp được ăn lòng lợn, bác 
Lê trai cũng băn khoản bứt rút 
trong lỏng са buổi sáng và buổi 
trưa: Lòng bác băn khoăn chỉnh 
vì lòng lợn. Sau cùng bác không 
thề chịu được nữa, nhất quyết 
đi mua rượu đề cho hết băn 
khoản. Nhưng mua rượu là một 
việc khỏ vô cùng vì bác Lê gái đã 
đi đặn bất cứ hàng rượu nào ở 
vùng quanh đó đừng bán rượu cho 
bác trai, Giá có thằng Tý ở nhà thì 
công việc có thể dễ dàng đôi chút. 
Út thì về bè với mẹ, nó lại phải 
bể em, còn Thêm và Ма thi còn 
bé quả. Lúc đỏ bác cũng đâm ra 
tức cå Ту đã bó com đi chơi bạt 
mạng và bác cũng cẩm thấy như 
bác gái cái tội đó là nặng, cần 
phải đánh dòn, bắt nhịn cơm, 

Sau cùng bác nghĩ đến ông 
Năm Bung. Sang tới nơi, may quá 
ông Năm lại có nhà : 

— Ông bản cho tôi một cút 
rượu. 

Ông Năm Bung ngạc nhiên lắm, 
nhưng ông không tổ vẻ ngạc nhiên 
ra. Ông chỉ gật gù mấy cái. Bác Lê 
cho là ông nghĩ đến những câu 
chửi сда vợ mình sáng mai. Bác vội 
tiếp : 

— Tội mua rượu về đề cúng 
giỏ. 

Ông Năm lại gật gù rồi ông hỏi: 

— Ngày mai 
không ? 

Nghe câu hồi mát ấy, bác Lê 


có cúng nữa 


na 


biết là ông Năm không Но minh. 
Biết là không mua được rượu, bác 
Lê hơi tiếc nhưng tự nhiên hết 
bắn khoăn... Bác toan quay ra và 
về thẳng nhà vì ông Năm Bụng mà 
không đám bán thì không ai đám 
bàn. Bóng ông Năm Bung bảo Бас: 

— Bác đợi lôi một lát. Tôi đi 
lấy rượu. 

Bác Lê ngồi xuống phần đợi, 
Lúc đã biết chắc là mua được rượu 
rồi, tự phiên bác lại thấy áy náy. 
Uống vào thú thi cũng thú thật 
nhưng lại làm khổ vợ khổ con vào 
giữa ngày bàn lựn, Bác chợt nầy 
ra cái y nghĩ là cai hẳn rượu: 

— Phải đấy cai hẳn cå đời chứ 
không phải sai mà thỉnh Ihoàng 
vẫn uống, Khổ nhất là thèm mà cứ 
phải nhịn, mà nhịn lại càng thấy 
thèm hơn. Định bụng cai һап thi 
không nghĩ đến rượu nữa, không 
thèm nữa và hết bút rút, hết khó 
Vợ con, 


Ông Năm Bụng trở về rút ra 
môt chai rượu соп, và làm hiệu 
bảo bác Lê đứng lân. Ông Năm lật 
áo cánh đưa chai rượu vào bụng 
bác Lë, rồi gạt gạt mấy cái vào ảo 
cho nếp ràn tự nhiên : 

— Thót bụng vào, 

Bác Lë vội thót bụng vào, 

— Phải đấy cử vừa đi về nhà 
vừa thót bụng như thế. Mới đầu 
cũng høi khó chịu, sau lâu cũng 
quen đi. Ấy là nói về tôi, chứ 
bác thì chỉ thót một län này, về 
sau thôi đừng thót nữa nhé. 

Bác Lê định bụng cai hẳn 
nhưng bác không nghĩ dën việc 
trả lại rượu ông Năm, Bác lại 
cần phải mua hơn trước vì bác 
nghĩ mua về đề đấy, có lòng 
lợn ngon mà cũng không uén;; 
thì là chắc chắn cả đòi cai được, 
rồi mấy ngày sau bác sẽ đưa vợ. 


боп łem chai тоси mua tử hôm 
ап lông mà vẫn còn nguyên, như 
thể vợ con từ nay về sau hết 
lo, và së phục bác «lăn đùng cả 
та >. Bàn vë những y nghĩ ấy nên 
bác Lê không đề ý đến cái mia 
mai của công việc mà bác và ông 
Nắm Dung đương làm, vì го ràng 
bác đã nói là mua rượu về củng 
giỗ cần gì phải giấu kỹ thể. Ông 
Năm Bung thì nhớ rõ lời bác Lê 
lắm và vì thế ông ta phải cố 
chọn lấy cái chai пһб để giấu cho 
gë kín. 

Вас Lê chào ông Năm rồi vừa 
thót Dung vừa di. Bác đi thong 
thà và lúc đó bác mới thấy phục 
ôn; Năm Dụng đã giất nói năm 
chai to mà đi lại tự nhiên cả 
trước mặt zây đoan. Bác nhìn 
xuống bụng và tuy chỉ là miệt 
cài chai bé, nó cũng cử 18 lộ 
phông ra trông rõ ràng là một 
cải chai : bác vội thót bụng lại 
nhưng nếu thót nhiều quá, cái 
chai mà rơi xuống võ tan trước 
"mặt cả phố thì thật là ë. < Lúc 
này mà có chó đữ chạy ra cắn 
minh» bác nghĩ thế và hiểu vì sao 
ông Năm phải sợ chó, Gần về đến 
nhà bác lại lo hơn ; vo bác mà 
nhin biết thì cái « muu mô > của 
bác hỏng hết. Вас sẽ bị vợ cốc 
đầu và nhiếc: chử không phải chỉ 
bị dí ngón tay vào trán và nguy 
nhất là nếu 18 ra như vậy thì bác 
lại không cai được hẳn rượu. Hảo 
đã tinh sẵn nếu vợ bác biết thì báo 
cố giữ lấy chai rượu, tu một hơi hết 
chai đề say đi và quên hết cả rồi 
ngày mai muốn ra sao thì ra, 

Bước đến cửa nhà, bác thấy 
vợ vira ở bếp đi lên : 
` — Thấy mày, đi đầu về đẩy? 
Bác thấy bác lúc đó sợ vợ hơn 
ông Năm Byng sợ chó. Câu hỏi 
bát ngờ làm bác bối rối và trong 


CỦNG nƯỢP 


lủe sợ, bác vội thót bụng mạnh một 
cái làm cái chai tụt xuống một ti. 
Trời rét mà trán bác tưởng như 
toát mồ hôi vì bác vừa nhận thấy 
cải bầu chai đã tụt xuống dưới 
thất lưng ehÏ сб cải сб chai còn 
vướng và hình ... hình ... hình 
như nỏ sắp rơi... 


— Hë... tôi sang xem... xem bà 
cụ Huế. 


Miệng bác nói câu ấy còn chính 
bác, bác không biết là mình nói gÌ 
và cũng không biết là mình nói 
nữa. Bác Lê gái tưởng cbồng nói 
đùa ; hôm nay thì bác tưởng ai 
cũng vui vẻ cả. Giá hôm khác thì 
thể nào bác cũng đâm nghỉ và 
khám chồng; nhưng hôm nay vừa 
bán lợn xong, bụng bác còn đương 
nặng những bạc đöng một cách 
thinh thích thì bụng chồng có 
phồng bằng hai thế bác cüng không 
nom thấy. Bác cười và cũng nói 
đùa lại vòi chóng: 

— Hừ, bà cụ Huế thì có gì lạ 
mà xem. Sao không về xem cải 
bụng này có hơn không. | 


Вас vừa nói vừa vỗ vào ruột 
tượng, chỗ có đắt tiền. Bác Lê 
trai nhìn nhanh vợ một cải nhưng 
thấy nét mặt vợ vẫn vui tươi. Bác 
cũng bắt chước vợ cho tay lên 
bụng minh : 

— Dụng tôi không có gì, lát 
nữa đưa tôi một nửa tôi giữ hộ 
cho. 

Nhờ cách Яу nên bác аё tay 
lên bụng được tự nhiên và lấy 
một ngón tay Ấn được cái đây 
chai lên một tí. Thế là bác đi 
được, đến ngồi xuống ở гош, và 
thở dài một cải nhẹ nhồm, 

Bác Lê gái tháo cái ruột tượng 
đưa cả cho chàng : 


= Này, giữ hộ độ tôi đi lấy 
IQ, 
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“опр lợn. Hay đàng ấy cùng đi một 
thể. 

— Thôi tôi chịu thôi, tôi mệt 

Bắc Lê gải lo lắng, nhìn chồng : 

— Ü, tôi trông thầy mày như 
người mất hồn. Nếu mệt thì thôi 
đừng ăn lòng lợn nữa. Lòng lợn 
độc lắm, 

Вас Lê trai vội cuờởi : 

= Nói đùa đấy thôi, cho bu 
mày lo một tí, Tôi không đi vì hai 
vợ chồng đi đôi thế, xấu hỗ chết. 

Hai vợ chóng bác không bao 
giờ dám di đôi, nếu có việc gl 
"bất đắc dĩ phải cùng đi thì hai 
bác đi cách nhau đến mấy chục 
thước, kề c những khi đi qua 
cánh đồng vắng không có ai. 

Вас Lê trai đợi cho vợ đi thật 
lâu rồi mới dám đứng dày, bước 
vội vào trong buồng sép lối và rút 
chai rượu đặt га đẳng sau một cái 
hữ không. Bác phủi tay rũ những 
màng nhện, rồi đứng lên đi ra, 
trong người khoan kheái. Tuy 
hôm ấy nghỉ cả mọi việc, nhưng 
Бс cũng đam cải lờ dan gió ra 
đan ; bác muốn làm việc đề thì 
giờ chóng qua. 

Bàe Lê có hai nghề chinh : 
đánh са và đan tre, nhưng cả hai 
nghề cũng không kiếm được bao 
nhiêu tiền. Vợ bác thì đi đặt lờ 
ở các ruộng và di bắt cua, mò бе. 
Tuy đông con nhung người nào 
cũng có việc làm và chịn khó làm 
nên cũng đủ ngày ăn hai Dita cora 
ган, Gánh nắng nhất đối với bác 
làtiền đóng góp việc làng ; tuy xa 
làng đã hơn bai mươi nắm nhưng 
bất cứ một số tiền đóng góp não 
bác cũng nộp đủ, Một năm cả nhà 
bác phải сопа lưng làm chỉ йб đợi 
đến ngày Tết về thăm làng кош và 
¡02 


nộp tiền đóng góp. Máy nắm nay 
xóm Cầu-Mới lại làm ап thịnh 
vượng, bàe cùng có nhiều công 
việc làm Don, Bác nắn cải ruột 
tượng ; số tiền bán lợn năm nay; 
ігі tiên trả cỏng nợ (і rồi, là một 
số tiền vốn lớn nhất của bác tử 
khi đến ở xóm. Bác nghĩ nếu nắm 
nào cũng như nắm nay cả Lhì ngày 
rầm mồng một, ngày ky ngày 1% 
có thể ăn thịt gà thịt vịt được, có 
đồ nhắm ngon và... Óc nghĩ liên 
miên đến đấy, bác lại vội lắc đầu, 
nghĩ sang việc khác. Bác nghĩ đến 
cải tỉnh viễn vong của vợ bác dio 
đâu ra tiền mà lúc này lại đòi nuôi 
lợn cúng thần; có 1йп vợ bác lại 
muốn có са cải nhà tây hai lừng 
như eu Hưởng làng Trò. Thật là 
đàn bà... Вас ngh? cũng thương vợ 
lúc nào cũng phải nhịn Ап nhịn 
tiêu và thương cả lũ con đứa nào 
cũng gầy gò xanh xao vi thiểu ăn 
thiếu mặc. Bác lại nghĩ thương cả 
bác .nữa : có mỗi một cái thú... 
Thấy y nghĩ lại quay trở lại chỗ 
ấy bác ngủng lên nhìn ra phố đồ 
kbi nghi thêm nữa, 

Một lúc sau bác Lê gái trỗ về 
thấy chồng ngồi đan lờ, bác gắt 
yêu : 

— Dan với điếc gì. Ra đây mà 
xem, 

Вас dät cái rõ trước mặt 
chồng : 

— Tha hồ än. 

Bác Lê giai nhin vào ró, ngae 
nhiên một cách kinh hài. Ngoài 
lòng và tiết ra còn có cả gan, có 
cả thịt và cả một cải chân giỏ : 

— Sao họ cho nhiều thế пау? 

— Gho đâu mua đấy. Năm hào 
chỉ, nhưng bác ấy bản rẻ. 

Bác Lê trai ngước mắt nhìn 


5 . . 
vợ, tưởng vợ hóa điên. Bắc раі lại 
lấy ở túi ra một gói giấy bản vứt 
xuống гб: 


— Nắm hương đấy. Lòng luộc, 
thịt sào nấm và chân giò giả cầy. 
Tha hồ mà ăn mọt bữa cho sưởng 
miệng... А, còn thằng Tỷ đâu, nó 
về chưa ? 

Bác trai giật minh vì Ty đi 
lầu một cách bắt thường mà lại 
không ăn cơm nữa, Vừa lúc đó 


bác Dút đi vào vừa cười nhe са, 


lợi vừa nhìn tròng trọc vào cải гб 
thịt lon röi chấp hai tay vài vài 
cài chân giò, miệng suýt soa : 


— Cỗ bàn linh đỉnh thế này... 


Bất cứ ai ở Xóm hay ở làng Hàn, 
bên phố Phú, làng Trò, làng Nậu, 
láng Yên-ninh, hễ đâu có cỗ là có 
mặt bác. Bắc không biên số vl bác 
không biết viết, nhưng nhà nào 
những ngày nào có giỗ là bác thuộc 
lòng cả, 

Bác Lê gái di ngón tay vào trần 
bắc Bút : 

— Cười mới vải thì cũng chẳng 
được än, Hë cử thấy dâu có ăn là 
có mặt nhà bác... 

Вас Bút lại cười và lại vài cả 
hai bác Lë rồi đi lùi dän ra cửa. 
Вас chưa bao giờ được ăn cỗ ở nhà 
bác Lê cả vi bác Lê còn nghèo hơn 
bắc, Bác trai bảo vợ : 

— Không khéo nó chết đuối ? 

— Chết đuối gì, nó biết bơi 
cơ mà. 

— Biết bơi mà không bị à... 

Bác Bút ra đến của quay mặt 
lại hỏi : 

— Ai chết đuối cơ ? 


— Thằng Tý. 


сока RUỢU 


— Tôi möi ейр nó câu tôm:ỡ 
bến đò Trò., I 

Rồi bác lại xoay người vải vải 
mấy cải về phía bến đò Trò như 
là vái Tý vì phục Tý ham chơi đến 
nỗi bố mẹ ở nhà tưởng chết đuối. 


Bác Lê gái Lät hàm bảo chóng: 


— Còn bệnh nó nữa thôi, Chốc 
nữa về thì đừng hỏng ăn, 


Bác Lè trai nhìn ró thịt, rãi 
nhìn vợ : 

— Thế này mà bắt nó nhịn thi 
tội nghiệp. 

Bác Lê gái cầm cài гб xuống 
bếp nấu đồ ăn. Bác ít khi được ăn 
của ngon nhưng làm đồ ăn ngon 
thì bác cũng làm được tàm tạm. 
Vì hồi u già của Mùi về quê mấy 
tháng, bác đến ở thay và được 
Mùi day cho. 


Вас Lê trai lại cặm cui đan lờ, 
Được một lúc, bác ngửng. lên 
nhìn vào cải buồng sép trong đó 
có chai rượu rồi lại nhìn xuống 
bếp. Bác đứng lên, đi xuống bếp 
xem vợ nấu dó ăn, Nhưng cHần 
giò mới chặt xong chưa cho vào 


nồi, chẳng có gì dàng xem bác lại 


bên nhà ngöi đan lờ, 


« Chân giò ninh гї thì cũng 
mất hai tiếng đồng hồ > | 

hồi trí nghi bác lại đi từ 
những miếng giả cầy béo ngày 
đến những miếng lòng tràng ròn 
và những miếng đồi thái to chấm 
đẫm mắm tôm chanh бі п vào 
đầy chắc cả mồm, bác nuốt nưởc 
bọt đến tực một cái rồi bác lại đừa 
mắt nhìn vào cái buồng sép và thở 
dài một cái. Rồi bác lại cúi хибой: 
cắm cui đan. 

Thấy ở bếp có khỏi Út bế 6 
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về đề ngồi cạnh bếp sưổi và xem 
mẹ nấu đồ ăn, 

Thêm và Ма cũng đã đi chơi 
về và xuống bếp. Bác Lê trei 
thấy mình ngồi dan cũng đã lâu, 
nghĩ chắc bây giờ giả cầy đã 
rr và các món đồi dà luộc 
chín nên cüng vút lờ chạy xuống 
bếp. Thấy vợ vừa căt xong mấy 
khúc đồi hơi còn bốc nghỉ ngúi, 
bác cầm một miếng nấm thử, nhai 
thong thả và gật gù : 

— Bu mày làm đồ ăn cũng khéo 
như bên nhà cụ llưởng. Hü, đồi 
này än ngon như уёр... 

Вас định nói chỉ còn thiểu 
rượu tày nhưng không dám nói ra. 

Trời đương nắng bỗng nhiên 
tối xầm lại : 

— Giời muốn mưa chăng ? 

Bác vội chạy ra nhìn; về phía 
tây và phía bắc trời đầy mây 
nhưng шау không đen lắm, Bác 
lại trở về bếp và ngồi xuống đùa 
với соп. Thỉnh thoảng bác lại nhìn 
ra ngoài. Một lúc thấy trỏi tối hơn, 
"bắc lại chạy ra đứng nhìn trời, Ở 
phía bắc đằng sau lå mấy cây núc 
nắc trên con đường sang Phướn 
cò một chỗ mây den và ở viền 
có mấy chỗ mây lễ ra vàlä tả rót 
xuống nhưng không phải mưa. Đác 
quay trở vào bếp, giơ tay lên soa 
trên lửa nói với vợ : 

— Mưa xuống thì lại càng rẻt, 
ăn lại càng ngon. 

Là đa rơi xuống lộp độp ở sân. 
Bác Lê trai nhìn ra và sung sướng 
thấy trời nói gió to. Bác Lê gái 
nói; 

— Trời gió to, lai khó tôi quét 
lá thôi. 

Bác Lê trai vội chạy ra nhìn 
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tròt. Lần này bác di ra tận phía 
sau nhà đề nhìn rõ chàn trời. Mây 
bốc lên từ chân trời, chạy vùn vụt 
qua đầu bác nhưng vẫn là mây 
trắng và rời гас. Вас lại quay trở 
về bếp. Вас gái dương lấy đũa cám 
vào miếng giả cày xem đã rü chưa 
bỗng ngừng lại hổi chồng : 

— Này làm sao thế. Thầy mày 
đi ra rồi lại chạy vào dễ đến chục 
lần rồi.- Thịt cảy rừ rồi đấy, liệu 
dọn mâm trước đi thì vừa... О, 
sao thằng Nhỡ đi kéo xe mãi vẫn 
chưa về. 

Bác Lê đặt mâm xuống б 
rơm, rồi bác bỗng đứng yên lắng 
tai nghe. RŠ ràng có tiếng giọt 
mua trên mài nhà, Bác nhìn ra 
sản, các hạt mưa đan nhau. mới 
đầu thưa thớt rồi mau dần. Trời 
đồ mưa rào. 

— Thế là số giời. 

Вас vừa lầm nhầm trong miệng 
vira đi ngay xuống bếp ngồi sưởi 
một lúc; khi đi lên bác với cải khăn 
mặt và đi thẳng vào buồng sép. 
Ngay từ khi trời bất đầu tối lại, 
bác đã định ngầm với bác là nếu 
trời mưa thì bác phải uống ruợnu, 
trời không mưa thì thôi. Có đồ 
nhắm ngan nhw thế, lại có sẵn 
rượu ó bán cạnh mà trời lại đỗ 
mưa, đến thanh cũng không chịu 
được nữa là bác. Вас ngầm thấy; 
nhưng không tự thú với mình, là 
nếu trời không mưa bác cũng phổi 
uống rượu, uống chỉ cốt cho khối 
phải bứt rút khô sở vì cải chai 
rượu дё cạnh người, uống cho 
mất hẳn chai rượu ấy đi và lần 
sau cach không chơi cải trò dại 
ấy nữa. Ngay lừ khi còn ngỏi đan 
гб, trước khi trời có mây, bắc đã 
nghĩ kỹ vì cách thức uống thế nào 
cho vợ соп không biết; bác uống 


rượu vho da mät không để, nếu 
eó dó thi eũng chỉ đổ hơi høi vậy 
trước khi nống, bác sẽ xuống ngài 
ở bếp một lúc. Hơi rượu sẼ bị mùi 
thịt giả cầy đánh át đi. Cả đến 
cách uống rượu bác cũng đã nghĩ 
vào đâu đấy ; nếu uống hết cả сї 
rượu trước khi ăn, sợ say quả, 
túc ăn cóthấy ngon đi nữa mà 
hàm sau không nhỏ lại được thì 
cũng như là không ăn. Nếu vừa ăn 
lại vừa thỉnh thoảng chạy vào làm 
một tgp thì lộ ngay. Bác sẽ tống 
làm ba bận, bậu đầu trước khi ăn, 
bận thử nhì giữa bữa ăn và haa 
thứ ba ngay sau khi ău;wW: výš 
bác phải đem cái khăn mặt treo # 
buồng sép, lúc nào cần uống thì 
làm cho tay bần đề vào buồng lấy 
khăn lau cho tự nhiên. 

Bắc ngồi xuống cạnh cải hã 
không, với chai rượu do lên chỗ 
mò më sảng ở mái nhà và Му 
ngón tay cái bấm vào chai đánh 
dấu ngữ rượu uống một bận. Rồi 
bác uống tử từ từng ngum nhỏ 
một. Uống xong miột ngum bác lại 
ngừng lại nghe ngóng ; рас nghe 
hơi rượu chạy thấm vào trong 
người và làm bác bát đầu bâng 
khuânz. Bắc giơ cao chai rượu 
như mời vọng ông Năm Dụng và 
nói thầm : 

— Mùòi ông so'i. 

Rồi bắc đất miệng chai lên môi 
bắc, nhếch mép nói : 

— Mời tôi sơi... 

Và bác cười khi một cải, sung 
Sưởng, 

Vừa lúc ấy Мб kéo xe về ; 
thấy có mùi thơm chàng chạy 
xuống bếp. Bác Lê gải thấy Nhỡ 
vë mừng rỡ : 


— Hôm nay ¡nà mày không về 


tỦNG nUỢb 
` 
thi tao Ап mất cà ngon, 

Nhỡ nhìn vào những miếng 
lông gan, những khúc đồi, nhìn cài 
chảo thit sào nấm hương rồi lại 
mở vung nồi giả cày nhin và hit 
hơi mấy cải : 

— Cuộc phù thể nhân sinh ơi... 

Chàng quay mặt hồi те: 

— Ai cho mà lắm thể này ? 


— Ai cho? Rë thật соп như há, 
tưởng người ta cho dë dàng thế. 
Tao mua đấy. Hôm nay bản lợn 
rồi, 

Nhớ thấy mẹ quay mặt đi vội 
eis một miếng dồi bó tol vào môn 
Về mgâm môi lại ngay yên 14р, rõ 
ràng mẹ không пріп thấy. Bác Lê 
gải quay lại và cốc lên đầu Nhỡ 
môt cài: 

— May tưởng tao không biết 
а? Rõ thật con như bố, toàn giỏi 
«khoa ăn vụng, uống vụng... 

Bác Lê trai đương tu rượu. 
nghe tiếng vợ nói ở dưới bếp đưa 
lên, giật nầy mình mát cải và bi 
sặc rượu ho sü su. Bác đút nút 
đặt chai rượu xuống và di ra. Tuy 
là chia rượu làm ba nhưng lần 
đầu bác dà uống hết ngay nửa спі 
vi bảe cần phòng xa nhổ chốc nữa 
ду ra chuyện gì bất ово không 
uống được nữa. Bác ngồi xuống 
ó rơm, nhìn mầm сот, nhìn xuống 
bếp lại nhìn trời mưa và rung đùi. 
Вас với điếu hút, vì bác ngà úgà 
say, hút thuốc ngon hẳn lên, Đời 
bác đễ không mấy khi được sung 
sưởng như lúc đó. Lần trước bác 
được nhắm rượu tây với yến, lần 
này bác được nhắm rượu với 
lòng lợn, giả cầy. Đùi bác rung 
mạnh hơn; Бас ruĝi hai tay cho 
bàn tay thủ vào bọc và rùng minh 


- một cái, Môi bác mỉm cười một 
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tách ngây ngô, những vết rő hoa 
trên má trên mũi bác cüng зһ 
tươi cả lên, hai lỗ mũi bác nở 
rộng ra, cánh müi rung rung và 
соп ngươi của bác sảng hẳn lên 
dưới làn nhài quạt trắng mờ, 

Ở dưới bếp bác Lê gái đã sào 
xong thịt, Bác quay lại bảo Ut: 

— Thôi bế em lên nhà, Lấy 
cải nón che cho em, không ướt. 
за Thêm, Nita cũng lên nhà thôi. 

Nhìn Nhỡ vẫn còn đứng chờ 
phr muốn rình ăn vụng một miếng 
nữa, bác bảo : 

— Còn mây nữa, ra miến don 
sạch để tao ra củng. 


Rồi bác cất tiếng gọi Bé ở 
bên cửa hàng, bảo sang ăn, Nhin 
quanh bếp không có ai, bác lấy 
một cải nồi đất mở vung, vội 
уй gấp mấy miếug giả cầy, lòng 
gan thịt cho vào, dậy vung lại và 
treo lên cái quang ở mài bếp. Вас 
đem mâm đồ ăn га miễu gốc đa rồi 
thấp hương củng. Mặc dù trời тара 
nhưng bác cũng khấn cần thận và 
Í thật lâu làm cả nhà nóng ruột 
chờ. 

2 Mọi người đã ngồi quanh mâm 
ehi còn Lhiếu Tý. Bë hỏi : 

— Còn thằng Tỷ đâu ? 

Bác Lê gải vội nói : 

— Cứ ăn di, mặc xác nó. Sáng 
nay nó quên không cho lợn ăn lại 
bó đi chơi quên cå cơm sáng, nó 
lại sang tận bến Trò câu tôm, 

Nhỡ nói : 

— Thế là nó đi câu tôm chú nó 
eó đi chơi đâu † 

— Mày cũng bènh nó à. Thôi 
ña' đi. 

Bác đưa mắt shin chồng, mjin 
106 ` 


cười тё: 

— Thày рая... 

Вас Lê giai cũng mlm cười 
lại vợ: 


— Bu mày... Án đi các соп. 


ở ngoài trời lại mưa to hoq. 
Út ау nảy vì bữa cơm có thịt mà Tỷ 
lại không được ăn. Nếu lúc trước 
biết là anh nó đi sang bến Trò thi 
thế: nào nó cũng chạy đến gọi về: 
Nhưng bây giờ thì chậm quá, vã 
lại trời mưa, Nó Чо айа gắp 
miếng đồi to nhất đĩa, bó vào nồm 
nuốt trửng và thôi không ду nảy vỉ 
Tỷ nữa. Khắp mâm, người nào về 
mặt cùng nghiêm trang ; са Thêm 
và Nữa cũng ăn thong thà — không. 
phải vì sợ bố mẹ mång — nhưng vì: 
chúng thấy nhiều đồ ăn quá không 
cần tranh nhau. 

Giữa Іле đỏ Ty đương đứng rét 
run ở lăng cụ quận. Nó vừa cắp 
dó tôm đi коді bến Trò một quãng 
thì trời đồ mưa và chỗ ấy ngoài 
mấy cây thông ở làng không có chỗ 
nào đề trú mưa. Nhưng đứng dày 
cũng không tránh được 101, nó đội 
cài dó (01а lèn đầu và бї về nhà, 
Nó sợ 10 mất bữa cơm chiều thì 
nguy vì nó đã đói lắm. Bác Đổi 
đã cho nó ấn cơm nhưng chỉ 
được ăn có một bát và cũng ăn với 
dưa, chẳng có miếng thịt miếng 
са nào єй. Nhưng tôm thì nó câu 
được đến hai ba chục con và vi thế 
nó quên không nghĩ đến vẻ. 


Cang về gần tới nhà, cái lo 
của Tỷ càng tăng. Nó nhớ lại là đã 
quên không cho lợn ăn sáng và di 
cả ngày không về nhà dë cho lợn 
đói. Ty không даш về cửa trước ; 
nó đi ra phia sau đến đứng ở đầu 
nhà bếp dë trảnh mưa và nghe 
ngóng. Quần áo Ty dã иб1 bét, 


Ở trên nhà mol ngưởi cũng 
đều ăn cơm xong, mâm đã dọn. Bác 
Lê trai đã vào tu cạn hẳn chai 
rượu và cử chỉ bác đã khác nhiều 
khiến Nhỡ chủ ý, lấy làm lạ và 
hỏi ше: 


— Lúc nẩy ở nhà, thày uống 
rượu йау à ? 

Bắc Lê раі nhìn Nhỡ ngạc nhiên 
hơn. 


— Mày mê ngủ. 

Rồi bác đưa mắt nhìn chồng 
và thốt ra một câu : 

— Lạ nhỉ, không uống rượu 
та say rượu. 

Bác chợt nhớ đến lúc ở bếp 
lên nhà trên gặp chồng vừa di đâu 
về. 

— Phải rồi, đi mưa rượu. 

Trong một giây, Бас nhớ lại cå 
bộ điệu ngượng ngập và vẻ mặt 
mất hồn của bác trai. Bác lấy tay 
đi vào trán chồng: 


— Giời đất сі. Ht, này, аі 
xem bà cụ Huế này | Xem, xem 
cji... : 

Bic giận 17 lên có không nói 
được nữa. Bác Lê trai gạt mạnh 
tay bác gái ra, chửi lên môt câu, 
giọng nói Ци lại. Вас Lê gái đau 
nhói ở tay và lại càng tức hơn, 
định nắm lấy tóc chồng nhưng đã 
bị båc trai Зу môt cài mạnh ngã 
lăn xuống б rơm, Вас Lê trai cúi 
người xuống và nắm tay dơ lên. 
Dé trở về bên cửa hàng. Út bế em 
ngồi lui vào góc nhà ; Thêm và 
Nữa cửi vội quần rồi cà hai đều 
chui vào chăn «bao tải» cùng 
một lúc. 

Ngay khi đó thì Ту хас ró tôm 
bước vào. Bác Lê gái nhìn thấy 
Tỷ hừ một tiếng rồi ngồi nhóm 


CÚ» rbot 


dậy giơ tay với lấy Tỷ; bác 
Lê trai cùng đứng thẳng người lên 
quắc mắt nhin Ту. Cả hai vợ chồng 
quên hàn đánh nhau và bao nhiêu 
cải giận đều đỏ rồn cả vào Tỷ. 

— Này tôm vöi tiếc... 

Вас Lê gái hất cái гб văng ra 
và tôm của Ту rơi hết cả xuống 
đất rồi bác gi chặt lấy vai Ту và 
cốc một thôi một hồi. Tý giơ hai 
tay ôm đầu van lay ше vì mẹ no 
cốc đau và nhiều quả. Tỷ khóe 
thấy tôm mình văng ra khắp đất, 
Sau cùng bác Lê gái đẩy nó một 
cải, ngã rủi vào cột nhà. Bác Lê 
trai quát to : 

— Tỷ, lại алу... sao mày lại 
không cho lợn än... 

Bác tát vào má Tỷ luôn hai cải: 

— Sao mày lại đi chơi cå ngày 
đề... đề tao phải đến ông Мана 
Bụng mua rượu lấy... 

Бас đấm vào ngực Ту một cải 
khiến Tý có đúm người ôm ngực. 
Nhỡ vội chạy đến, cổ giằng duy” 
Tỷ ra và bảo Ту: 

— Chạy ngay đi, 

Nhỡ cũng bị bác Lê trai diw 
phải mấy cái. Tý chạy ngay xuống 
bếp ; rồi lại chạy ra chuồng lợn 
vì chuồng lợn xa và än kín hơn, 
Bõng Tỷ giật mình, lấy tay gạt 
nước mắt, và chớp chớp luôn mấy 
cái, và cố nhìn cho гб. Ba соп lya 
đã biến đâu mất cả. Ty nghĩ: 

— Minh không ăn cả ngày cũng 
không chết, 18 đâu lợn lại chết. 

Ty biết là không phẩi lợn chét 
nhưng nó cũng mang máng thấy 
ай có một sự gì rất không hay 
ху ra ở nhà trong lúc nó bổ 
đi chơi liều lĩnh. Mà cái viện 
không hay ấy đã xây ra là vì nó 
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đi chơi và bởi vậy eà bố mẹ mới 
đánh nó бап đến như thế. Đứng 
mài б chuộng lợn thấy rét và đói, 
Tỷ lại trê về bếp. Nhưng bếp rơm 
chóng nguội, Ту cũng không ẩm 
thêm được ti nào. Chot thấy cái 
nồi cơm, Ty chạy lại lật vung. 
May quá trong nồi ròn cơm. Tý cho 
tay vào bốc än lấy ăn, đề. Ту lấy 
làm lạ sao hôm nay lại Än сочи 
trắng ; mỗi một miếng bó vào mầm 
thấy thơm ngọt vô cùng và chỉ một 
lúc sau nồi cơm йй hết nhn. Thấy 
bụng ää no, Ty thổ đài một саї 
khoan khoái. Ở ngoài trời đã ngót 
mua và bất đầu lối. Mắt Tỷ nhìn 
vào gốc đa và những cải bình vôi, 
q Ngài dày chốc nữa tối sim, ma 
nó đến thì nguy» Nghĩ vậy Ту 
đánh liền đi lên nhà, vå lại đã một 
lúc lâu trên nhà không có tiếng 
đánh chửi nhau rầm rầm nữa. 


Вас Lê gải đương ngồi rủa 
ông Năm Bung nên cùng không đề 
ý đến Tý. Bác Lê Irai đã quấn 
chiếu nằm nhưng thỉnh thoảng bác 


lại Ми lưỡi thét lên một hồi đãi. Rồi 
tự nhiên bác lại cưởi oà lên một 
mình, Bắc dám vào quãng không, 
йй tung cái chiếu ra một bên rồi 
bác lại kéo chiếu йар và nằm yên 
được một lúc. Tỷ cầm cái dó của 
lên và trong bóng 151 mờ më nó 
Joay hoay nhặt tôm cho vào dô. 
Tý về chỗ minb nằm, với cái chiếu 
đắp. Năm vào trong chiếu rồi Tý 
lại càng thấy lạnh vì quần ảo ướt; 
nhưng nó chỉ có một bộ ао còn 
bộ mới thì nó không dám đụng 
đến. Ту nghỉ nằm một lúc rồi 
quần ào së khô đi. 

Tỷ chọt thấy Út thong thả bò 
đồn gần mình và Út ghé vào tai 
nói thầm : 

— Ở nhà lúc näy ăn thịt giả 
cầy, có cả lòng lợn, nhiều lắm cơ 
anh Tỷ ạ. | 

Nói thế xong Út lại bó ngay vë 
chỗ năm sợ mẹ biết. Tỷ nuốt mãi 
nước bot. 


NHẤT-LINH 
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NGAY УШ 


của KHÁI НОМС 


Nam-cưởng phåt hành 


NG 


ТАМ! 


của Duy-Lam 


1. UONG tâm có ràng và 
biết cắn vì người ta hay nói 
< lương tâm cắn rứt x, Người nào 
bị rết cắn thưởng cảm thấy buốt, 
bị rån cắn có thể chết trong nấy 
phút nhưng nếu bị lương tâm cắn 
thì... thật khó mà nói cho đúng, 
bởi vì chưa bac sỉ nào trên thế 
giới chữa nói những người bị cắn 
hoặc biết được sau khi bị cắn trong 
cơ thể và lâm hồn nạn nhàn sẽ có 
những phån ứng gi. 

Những hạng người 
bị lương-tâm cắn ? 


nào có 1 


Tại sao phải phân biệt hạng 
người, vì ¿có một điều rất lạ là 
lương tâm không bạ ai cũng cắn 
như chó đại, mà trái lại chỉ cắn 
những người... có lương tâm, 

Đề dễ hiều, xin tóm tắt : lương 
tâm là một con vật có гапе mà 
người nào nuôi nó trong tâm hồn 
có thể thỉnh thoảng bị nó cắn. Nén 
bạn vô lương tâm thì không phải 
lo lắng ді hết, không bao giờ bạn 
bị cắn, Ir khi Бап (liên гб tìm 
cho bằng được « con lượng tÂm » 
đó đề nuôi dưỡng nó trong người. 

Đọc đến đây các bạn vô lương 
tâm đừng có vội mừng, luật pháp 
đã qui định nhiều khoản rất khắt 
khe đề bỏ lù những người nào 
không chịu chàa nuôi lượng tầm. 

Tuy nuôi lương tâm nguy hiểm 
thể nhưng nếu bạn chju khó điền 
đình với nó và cho nó ăn убих 
đầy đủ bạn së là một người sung 


A 


sướng, ăn по pgü kỹ và hành diện 


nói với bà con bạn hữu : < Tôi 15 
một người có lương tâm ». Меп 
nhớ xã hội rất quý những người 
có lương tâm, 

Lương tâm rất khó tính, bạn 
phải luôn luôn cho nó ёп những 
thứ nhw cđức tinh » « thực thà > 
clương thiện p, v.v... Nếu bạn 
không có đủ những thử đó mà đòi 
nuôi lượng tầm thì tôi xin chia 
buồn cùng bạn, bạn là người đau 


"khổ shất đời vì lương lâm sẽ cắn 


bạn và kêu са đòi hỏi suốt ngày 
đêm (người ta thường nói tiếng 
gọi của lương tâm), bạn sẽ gầy 
môn di, ngày thì ngo ngần, đêm 
ngủ mộng mi và rồi bạn së chết 
trong đau Кб và hối bận, 

Nhưng trong đời, dù bạn có 
tài nhịa nhục đến đầu chăng nữa 
và cố chiều theo lương tâm đề 
được sống yên lành, cũng có lúc 
bạn bất min, bướng binh làm 
theo lòng ham muốn của bạn và 
tìm cách ru ngủ cou lương lâm 
bạn nuôi, bán rẻ nó di hoặc đánh 
nhau với nó để chiếm lấy phần 
thắng. Bao văn nghệ sĩ từ хиа 
đến nay dñ (ба giấy nme tå su 
tranh đấu sôi nói gay go giữa con: 
lương tâu và người nuôi nó và ca 
tun, đó là một sự tranh đấu qaan 
trọng mữnh liệt và cao đẹp nhất 
của con người chống lại... chính họ. 

Vi Lượng tâm B gl? 

Rắc rối thay, lương tâm lại là 
chi h bạn. 

DUY-LAM 


Dieh tho 


tình tuyệt vọng 


của Ârvers 


AU khi giai phầm Văn-Hóa Ngày Nay đăng truyện < TỈNH 

TUYỆT VỌNG > của Khái-Hưng, trong có bài thơ dịch của 
Azvers, chúng tội có nhận được mấy bài dịch khác сда các bạn như 
Anh-Hoa, Nhắt-Anh, Kỳ-Quan, Sa-Giang, v.v... gùl đến. Lại об bạn gửi 
cå một bài cẮt tróng báo Ngày Mới của Hồ-vắn-Hão nữa. 

Chúng tôi nhận thấy trong tất cả ngần ấy bài, không một bêi nào 
được hoàn toàn, nghĩa là mỗi bài có được vài ba câu hoặc dăm bầy. 
сап hay thôi, 

Dịch văn là một việc rất khó; theo ý chúng tôi, phải dịch làm 
sao lưu loát, khiển người đọc không cẩm thấy là улп dịch ша văn dịch 
vẫn giữ được sát ý và lột được hết tỉnh thần của nguyên văn. 

Dịch văn suối mà không phần ý tác giả đã khó, dịch văn vần 
lại khó gấp bội, cho nên ít khi ta được thưởng thức một bài thơ dich. 
toàn bích. Tuy nhiên ai cũng có thể nhận thấy dịch thơ Đường аё 
hay hơn là địch thơ Anh, thơ Pháp v.v... 

Riêng về những bài dich thơ của Arvers, chúng tôi không đặng 
єй bài, mà chỉ lựa ra từng câu hay của những bạn kề trên và một vài 
bạn khác nữa để các bạn độc giả Lhưởng thức, rồi chúng tôi cố gắng 
ghép lại thành một bài chung. 


Mon âme а son secret, ma vie а son mystère. 

Un omour éternel еп un moment conçu, 

Le mal est sans espoir aussi j'ai dô le toire. 

Et celle qui Pe fait n'en a jamais геп su, 
Khál<Pœng dịeh< 

Lông ta chôn một mối ünà. 

Tình trong giấu phút mà thành thiên thân, 
k.ê~Bình-Gioãn dịch : 

Đời п nån lỏng (а и nần. 

Cảm một giáp đề hận muôn dyi... 
#mlh-Hoa dịch hai câu sau : 

Hàn không mong nói nên lời, 

Người gieo hận lại là người không hay. 
Бао-боп dịch hai câu sau : 

Hán khôn rửa, chin дт thần, 
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Mã người gieo hận không lừng có hay. 
Nhất-Linh cùng địch với Lê-đình -Gioãn eà bốn câu: 

Đời и uần lỏng ta u uàn, 

Tình một giây ương hận ngàn näm, 

Tinh tugêl rong, da âm thầu, 

Mà người gieo thẩm không từng biếL cho. 


* 
+ ж 


Hélas! J'aurais passé près d'elle inorerçu, 

Toujours à ses côtés el pourlan! solitaire; 

Et j'aurais jusqu'au bout fait mon temps sur la terre, 

N'osont rien demander ё! n'ayant rien reçu. 
Ihái<Hưng địch bai câu trên : 

Hỏi ơi! Người dó ta đâu, 

Sao {а thui thấi đêm ngày chiếc thân, 
Nhất-Änh địch hai câu dưới: 

Đường trần trọn kiếp thầm dau, 

Nỗi niềm dám hở gót đầu mà mong! 
Kỳ-Quan và Nhất-Lính địch cả bốn сач: 

Ôi! Trọn kiếp tuy gần, ai dë ý? 

Gần bên ai nhưng vän thấu có đơn, 

Di cho hết thời gian noi tục lug, 

Dam xin chỉ, không được chat gì hơn. 
Nhất-Linh dịch eñ bốn câu: 

Than ôi! Nàng có ЫС 0), 

Cô đơn ta ойп hằng di bên nàng. 

Cổi trần dù trọn bước dàng, 

Xin không dám lỗi; ân nàng không ban. 
Bào-So'n dịch : 

Эди có biết ta hằng đi bên cạnh, 

Đáu có hay ta có quanh bên nàng; 

Dà trọn đời, đường ta, ta cứ bước 

Chẳng dám xin, mà có được gì đầu, 


* 
* 


Pour elle quoique Dieu l'ait faite douce et tendre, 
Elle ira son chemin, distraite et sans entendre, 
Le murmure d'amour élevé sur ses pas. 

Cầu «Pour elle quoique Dieu Fait faite donce et tendre» dịch 
га văn xuôi là: « Đối với nàng dù bầm sinh dju dàng, hiền thục » 
nhưng đặt ra văn vần khó hay. Dịch như Kb+i-Hung: «Người dù ngọc 
nói họa cười» thì không sát ý; hoặc «Nàng tuy vốn từ târ và dễ сат» 

чі 
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như Hồ-yăn-Hảo dich, và < Båm sinh nàng diu dàng hiền thye» như 
Bảo-Sơn dịch, nghe có về cỏ 1б. Kỹ-Quan và Nhất-Anh tương đối đã 
dịch được thoát ý hơn : 
EKỳ-Quan dịch eà ba câu: 
Còn ai, dẫn trời sinh người thủy my, 
Đi đường ai, hờ hững có nghe đâu 
Dưới gót ngọc tiếng dí tình rên гї] 
Và Nhất-Änh dịch : 
Vốn tỉnh trời, trắng trong hiền diu; 
Nhẹ bước đời đâu hiền lòng ai; 
Mảnh tình rên dướt gót hài, 
Hững hờ dầy Чар hồn người nát tan! 
Tuy nhiên hai сли dưới đã бое Апһ-Ноа dịch khá chỉnh : 
Đường riêng nhẹ bước nghe đâu 
Dưới gói ngọc tiếng thì thảo tình yêu, 
Nhất-Lình dịch : 
Ding dựng di, nào nghe thấu dưới hải, 
Giọng yêu đương đã vì ai rën гї, 
RÃo-Sơn dich: 
Hüng hờ đi, không đề lai nghe, 
Loi Ihan rën гї não nề, 
Dưới bàn chân ngọc đi vë nĉo riêng. 
Bây giờ tiến ba câu chót: 


А son austère devoir pieusement fidèle, 
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle, 
+ Quelle est donc celte femme ý > et ne comprendra pos. 
Câu йїп của đoạn chót này cüng khá địch không khác gi câu 
đầu của đoạn trên, 
Hưng tất cá đoạn EShái-Mừưng đã khéo dịch bằng bốn câu sau 
này: 
Mòt niềm tiết liĝt đoan trinh 
Хот thơ nào có biết mình ở Irong, 
lạnh tùng, lỏng së hồi lòng: 
€ Người déu tả ở mẫu giỏng thơ diy ? > 
Pảo~Sơn dịch : 
Tăng khung hồi : « Ai trong thơ йу ?» 
Nào biết ddu ràng đấu là mình. 
và Lòng nàng võn trinh chuyên chung thể, 
Ngåm vän thơ than thổ vì nàng, 
Đọc thơ tự hồi hoang mang: 
« Thơ này chàng đề lặng nàng nào йду ? » 
Và bây giờ với tất cà những tài liện kề trên, chúng tỏi thử chấp 
lại thành một bài chung (sau mỗi câu có ghi tèn dịch giả). Chúng tội 
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еб gšng giữ nguyên văn dịch, và chỉ thay đổi đề cho câu no bắt vận 
với câu kia. Và chúng tôi rất tiếc có nhiều câu thơ khác rất hay nhưng 


чі âm vận không thë ghép vào bài dưới đây được. \ 
Đời u nần, lòng ta u nån, (L.3.G. + N.L.) 
Tinh một giá) prong hận ngàn nằm, (N.L. + L.D.G.) 
Hàn khôn rửa, âm thầm cam chin, (В.5.) 


Người gieo sầu đâu hiều lòng ta. (A.H.) 


Ні оі! Ta hằng qua bën cạnh, (B.S.) 
Ai có hay ta cô quanh bên ai, (B.S. 
Đường trần, dù trọn đời (а bước, (N.L.) 
Chẳng dám xin, mà có được gì đâu, (B.S.) 
Trời sinh ai mặc dàn hiền hận, (К.О) 
Đi đường ai, không thấu tinh ta, (R.Q.-+N.A.) 
Dưới gót ngọc хб! xa tan võ, (N.A.) 
Một mảnh tình dang б bi ai. (NA) 
Lông trinh chuyên, đường đời lặng tiến, (В.8.) 
Nuắm vän thơ хао xuyến nỗi lòng, (B.S) 
Bàng khuâng hoi : ç Ai trong thơ йу ? » (B.S.+N.L.) 
Nào biết dáu rằng đấu là minh... Œ.S.) 


КҮ NHẤT SƠN 


ĐÃ CÓ BAN: 


DOI МО LECH 


của KHÁI HƯNG 


PHƯỢNG-GIANG XUẤT-BẢN NAM-CƯỜNG PHẨT-HÀNH 


— c 


THU TAN CU 


М Ü А thu dš đến từ 


bao giờ rồi. Đồng quê bao la. Mây 
lớp lớp rải mãi đến chân trời xa. 
Gió thu mát lạnh, một it nắng vàng 
lấp lánh trên cổ. Trên con đường 
đất băng qua những thửa ruộng, 
gia đình ông Chu đi vui vẻ. Họ 
đang Мап cư đếg một miền yên 
tĩnh hơn, 

Hương, con gái ông Chu, đề 
gió đùa những làn tóc, Nàng lim 
dim mắt nghĩ thầm: « Мої khi ao 
ước đi lang thang, bây giờ giấc 
mo thành sự thực. Ó 1 Gió І Sao 
minh yêu gió thế ! Gió len vào y 
nghĩ của ta, gió đưa mây ra biển >, 
Hương vẫn có tính nghĩ loanh 
quanh như vậy. Hương bó апбега, đi 
chân không trên lề đường có mát 
diu. Vë mặt Hương xa xôi vì Hương 
mo mộng nhiều quá, Chợt Hương 
không mơ nữa. Lúc đó nàng như 
tỉnh giấc mơ đẹp và йр một sự 
thực đẹp hơn. Bất cứ màu gì cũng 
rë hơn lên. Cảm giác của Hương 
mạnh đến nỗi nàng phải định thần 
nhìn quanh xem có phải nàng 
đang sống thật không? Nàng cố 
nhìn rõ mọi vật, eó cảm cái lạnh 
của mùa thu, cố nghe tiếng ông 
bà Chu nói chuyện, Một lúc sau 
Hương ngạc nhiên, nàng không 
hiều mình ngạc nhiên về cải gì, 
nhưng Hương luôn luôn thầm 
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của tường-hòng 


cảm ơn Trỏi đã cho nàng biết vui, 

Ông bà Chu, không ai bào ai; 
đều đừng lại nhìn đồng lúa. Hai 
người đứng gần nhau. Nền trời 
vì có những đợt mây song song 
nên Irôug cong cong. Con đưởng 
nhỏ tít vào mấy làng ở phía xa j 
gió nhẹ nhàng thôi, Lan, em раї 
Hương, cất tičng hát. Hương không 
đề ý пое lắm. Nàng cũng vô tình 
hát theo. Giỏ đưa bai giọng hát 
nhẹ đó mo hó như cå một mùa 
hè đầy tiếng ve ran trên không. 
Linh, em trai Hương, lắng nghe 
tiếng hát đó và nói : 

— Lan và chị Hương hát hay 
quá. 

Hai chị em vẫn say với gió 
lạnh, vẫn hát nên không muốn trả 
lời. Linh nhắc đi nhắc lại câu 
nhận xét vừa rồi cho đến khi 
Hương và Lan khó chịu, không 
hắt nữa và yên lắng đi. Linh tự 
hồi : « Tại sao hai người con gái 
đó không trả lời ? >. 

Mọi người dëu mệt, mồ hôi vã 
ra, thì đến một cái quán. Chả 
ачап là một cô gái da bánh n:ật, 
mắt bồ câu đen nhánh, đầu сий 
khăn vuông. Nhìn thấy ông Chủ 
cô cất tiếng mời vồn уй: 

— Mời hai cụ, các cô cậu vào 
soi nước, ăn quà. Cháu có bánh 
chưng ngon lắm. Nước chè 


tươi nóng, vàng như hó phách, 
uống vào quên cả mệt nhọc, 

Hương véo tay Lan nói sẽ: 

— Tròng mặt con bé lẳng quá. 
Người thế kia thi phải biết, 

Tuy Hương nói sẽ, nhưng cứ 
nhin dáng điệu của Hương, cô 
hàng biết ngay Hương đang binh 
phầm cô. Lan nói : 

— Chị dại quá. Muốn nói ai 
thì cứ thần nhiên. Đừng làm bộ 
dấu diếễm, họ biết ngay minh 
đang nói họ. Con bé bán hàng 
đoán được hai chị em chúng ta 
đang nói xấu họ đấy. 

Hương cười : 

— Kê thây nó. 

Nàng ngồi xuống ghế, lật một 
cải bát lên. Cô hàng tươi cười rót 
một сао nước chè tươi vào bát 
của Hương. 

Ông Chu sung sưởng vì lúc nẫy 
i cô hàng Ис ông một cái, ông bóc 
'bánh ăn gật gù khen : 

— Ngon quá 1 Bánh của cô làm 
thể nào vừa trắng vừa mềm, 
thỉnh thoảng lại có chút hạt tiên 


cay, chút më nồng nàn. Ngon: 


thật là ngon | 

Rồi ông làm ra về đứng đắn 
ча gợi chuyện cô hàng. Trong 
lúc nói, ông chỉ nhìn cô hàng 
xà không аё у đến ông đang nói 
gì. Vì thể ông nói mấy câu lờ 
lời liền, bà Chu đập tay vào 
đùi ông : 

— Ănđi 1 Nó nhằm mãi. 

Ông Chu giật minh nhớ ra 
rằng ông có vợ. Từ đó ông tránh 
không дат nhìn cô hàng nữa, tuy 
ông vẫn tò mò muốn nhìn đôi 
môi đẹp của cô ta. 

Trong quán đông người. Phần 
đồng là dàn tỉnh tàn cư. Họ nói 
@huyện ön ào. Một bà rất béo, mắt 
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пһб đển nỗi chỉ là hai cái khe con, 
cười її lên. Ít khi bà gặp một bầy 
thinh giả đông như lần này nên bà 
lợi dụng ngay cơ hội để nói nhà 
bà chảy ra làm sao, trước chiến 
tranh như bà giầu như thế nào 
và bây giờ bà nghèo đi đến 
chin phản mưởi, tại sao mấy con 
của bà bị chết, Bà hơi mệt, bà 
hít một hơi dài rồi gục đầu vào 
tay nức nở khóc, 

Một ông giáo trưởng tiều học, 
đã tùng viết mấy cuốn sách giáo 
khóa, muốn tổ ra ông bay thương 
người. Ông cố sức khôi hài cho 
bà béo cười nhưng ông cũng cố 
làm mọi người biết rằng vi thương 
bà béo, ông mới đem tài khôi 
hài của ông ra. Quả nhiên bà béo 
bật lên cười thật, Ông giáo sung 
sướng thổ phào một cải, nhìn 
quanh xem có ai phục mình 
không. Nhưng không có ai phục 
cả vì tất cả đều đoán được cái tính 
hanı danh của ông ta. 

Đến khi ông giảo nhận ra 
rằng mọi người đều có vë không 
ưa Ông, ông liền nổi giận. Khuôn 
mặt ông hơi sám йі một chút. 
Ông mỉm cười nhạt, yên lắng gọi 
thằng con lại, và ghé mồm đặn 
đồ nó. Thằng bẻ phụng phiu 
bưởng binh. Ông giáo tát nó một 
cái röi bắt chân chữ ngữ, vở một 
củ khoai lang ăn quên cả báe vỏ. 
Ăn xong ông gọi chị hàng : 

— Khoai của chị bứ quá ! Cho 
tôi bát nước ! 

Linh cười to: 

— Đánh củ khoai lang, bở 
mu nhà hàng, rót anh bát nước і 

Biết là Linh trêu minh ông 
giáo sừng só đề dọa Linh. Chẳng 
may cho ông, Linh cũng quen 
sửng só. Hai người suýt đánh 
nhau thì ông Chu vội vàng nhảy 
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vào can. Lúc đó mọi người đền 
nhìn Linh. Chàng cau có bước ra 
ngoài quản, tin chắc rằng mọi 
người nhìn chàng vì mặt chàng có 
nhiều mụn nhỏ sẵn sùi. Ra đến vệ 
đường, Linh ngồi xuống cổ, ruỗi 
đài chân ra, hai tay chống ra 
phía sau lưng, người hơi ngả và 
Cưởi một mình, 

Mọi người lại ra đi cho đến 
khi trời sâm зат tối. Một vài vì 
sao sóm đã lấp lánh trên trời, 
Hương bắt đầu thấy mỏi. Nàng 
nắm lấy tay Lan và đi sát vào Lan, 
như con chim non tìm hơi ấm của 
me. Gió lạnh của đêm bắt đầu 
thoảng qua từng làn nhẹ. làm 
Hương khë rùng mình. Nàng nói: 

— Những buổi chiều mùa Thu 
không khí trong suốt, chị thấy 
lạnh lắm, 

Nàng nhìn Lan đang lấy tay 
hất một món tóc sða xuống má." 
Khuôn mặt Lan vẫn đẹp và đôi 
mắt vẫn bơi tối vì hàng mi dài. 
Lan nhìn lên một vì sao. Ảnh sao 
sáng chiếu vào đôi mắt Lan. 
Hương thấy Lan đẹp hơn mình 
nhiều quá. Lúc Lan ngước mắt 
lên, miệng cười, Hương tưởng như 
Lan quen với vì sao đó lâu lắm rồi; 
Hương khêng đề ý và cả Lan 
cũng không biết vừa có một sự 
trùng hợp rất tỉnh cờ: Hương vừa 
nghĩ đến sao thì Lan cũng nhìn 
lên trời. Hương nói : 

— Những vì sao sinh ra đề ап 
Bi nhân loại, Những lúc đau khổ, 
chị thấy trên kia còn thấy vui, đầy 
lòng thương và tâm hồn chị nhẹ 
hẳn đi. 

Tuy đã đi cách Hương khả xa 
Linh vẫn nghe thấy những lời của 
Hương. Linh vội rảo bước lên 
cùng với ông Chu đề khỏi phải 
nghe Hương. 
t6 ` 


Đển một sân đất rộng thì 6.0 
vừa tối. Mọi người đặt tất cả 
những bọc xuống. Họ ngồi thành 
{йт nhỏ, d сот nắm và đồ ăn 


га. Xong mọi người vào một 
cái hiển rộng, trước là một 
xưởng cưa gỗ. Ngoài sân đất 


vắng tanh. Mặt trăng lò mở hiện 
sau làn mây màn trắng đục. Tiếng 
người nói гї гат, hình như họ 
biết đây không phải là nhà họ 
nên họ không nói to và vì họ cảm 
thấy chung quanh họ có một sự 
nguy hiểm sắp xãy đến. 

Một vài người rồi tất cả đều 
yên lắng đề nghe mấy сё bát. 
Giọng các cô nhẹ, tan vào quãng 
không lạnh và trong suốt, Lời ca 
buồn, tà nỗi nhớ nước của một kë 
tha hương khi ngửng nhìn mấy 
ngôi sao quen thuộc; 

Tiếng hát rứt, mọi người vẫn 
yên lặng. Một vài bà cảm động 
chùi nước mắt. Linh thấy thế, mỉm 
cười nghĩ thầm : « Mấy bà khóe vì 
mấy bà chỉ nhở đến căn phòng 
ấm cúng của bà ta thôi, và bây giờ 
phải nằm trên mấy cây gỗ cứng 
chẵn không có mà йар». 

Linh khoan khoải 
trên phiển gỗ lim, kéo cài áo 
khoác bằng da lèn tận cổ, đầu 
gối vào một cái gối. Mọi khi 
không có gối Linh không thể ngủ 
được. Vì thế Linh đã mang phòng 
sẵn một cbiếc. 

Bà Chu loay hoay mãi không 
biết nằm thể nào cho tiện. Linh 
hé mắt ra nhìn mẹ. Khi bà Chu 
nằm co ro, đầu gối lên tay, sắp 
sửa thiu thiu ngủ; Linh nhàn nhó 
bè dậy, bỏ chiếc áo da ra đắp cho 
bà Chu. Linh hơi tiếc cái gối 
nhưng có lễ vì lương tâm cần rút, 
Linh khẽ nâng đầu: mẹ lên và đặt 
chiếc gỗi vào dưới đâu bà Сһи, 


У s. 
nam dài 


Làm xong việc йб Linh đưa mắt 
nhìn quanh (nhắt là các cô) xem 
cỏ ai nhìn mình không. 

Yên trí là không ai thấy, Linh 
ngủ ngồi, lưng dựa vào một bọc 
quần áo rất lớn. 

Sáng hôm вап Hương đối đãi 
rất tử tế với Linh. Linh ngạc 
nhiên không hiểu tại sao. Từ 
ngày Linh hiều biết, chàng chưa 
bao giờ thấy Hương nói dịu dàng 
Nói chàng bao giờ cả. Đến khi 
Linh lớn, Hương và Lan cw nhất 
định cho Linh là ích kỷ. Nhiều 
khi Linh cố nghĩ xem tại sao Linh 
ích kỷ, nhưng Linh không thể 
tim ra được tại sao. 

Một lần đi xe lửa với Hương 
xà Lan về làng аё tàn cư, Linh 
thấy Hương sẵn sóc kỳ lưỡng 
hành ly xem có quên gì không, 
Linh đề mặc Hương và ra cửa 
s ngắm những ruộng lúa. Hương 
gọi: 

— Linh ! 

Linh giả vờ không nghe thấy, 
Chàng thò hẳn đầu ra ngoài cửa 
đề gió thôi Lan đá vào chân 
Linh một cải, Linh mới quay đầu 
lại : 

— Cải gì thể ? 

tan hất hàm ra phía Huong: 

— Chị Hương muốn hỏi anh 
đấy. 

Linh từ tir quay ra phia cửa, 
điềm nhiên nhìn phong cảnh. Lúc 
xuống xe, Hương mới trách Linh 
tại sao không chju dë y đến mấy 
cải lần đựng đồ dùng. Linh trà 
lời : 

— DŠ dùng ấy có phải của 
Linh đầu ? 

— Của cả nhà thì it ra mày 
cũng phải xem xét đến mệt chút 
chử. 

— Linh xem rồi, không có gì 


JHU ТАМ СФ 


la cå. 

— Phải trông сої, không thì bị 
ăn cắp hết, 

Linh lơ đễnh nói : 

— Nhưng có mất gì đầu ? 

Тап tức : 

— Phải, không mất gì ! Nếu chị 
Hương và Lan không chịu khó giữ 
thì còn quái gì đề dùng trong 
những ngày tàn cư. Anh Linh chỉ 
biết sung sướng một minh thôi, 
không chịu làm việc nhà. Thế là 
anh ích kỷ lắm. 

Liah không hiểu, chàng hỏi 
lại : 

— Có chị Hương và Lan canh 
phòng cần mật rồi, tôi cần gì phải 
giúp nữa. Việc nhà thì tôi làm 
nhiều lắm rồi, 

Lan hổi: + 

— Từ lúc đi tần cư anh làm 
những gì rồi. 

— Lấy vẻ, mà lấy vé cho cả 
ba người tức là lấy vé cho Lan và 
chị Hương, Như thế cũng gọi là 
ích ky? Linh có ích ky đâu? 

Lan nói : 

— Anh không thấy Lan và chị 
Hương làm suốt từ sáng đến giờ ? 

Lan kề hàng tràng công việc 
ra. Nhưng Linh vẫn không hiều 
tại sao Linh ích kỷ. Lần này thấy 
Hương tử tế quá. Linh nghĩ thẩm : 
«Dàn bà dễ Lhay đồi lắm. Ta phải 
cần thận. Chiều nay hay ngày mai 
chị Hương lại до mặt thì nguy 
to», Linh nhìn Hương và thấy 
Hương đang mơ mộng. Linh rất 
ngạc nhiên vì Hương hay mơ 
mộng. Nhưng Linh cho Hương 
sung sướng, nhất là trong đoạn dòi 
đầy nguy hiềm hiện пау. Vì nàng có 
một cuộc đời thử hai ngoài cuộc thực‹ 


Trên trời cao, iá cây 
xanh như đán vào nền trời, 
Những luồng gió nhẹ len qua 
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cảnh lá làm cây sung sướng 
khể reo vui, Hương chợt nhớ tới 
tỉnh thành xa xôi. Mới ngày nào 
đường phố còn đông người äi lại, 
các hàng rong như hàng mía chẳng 
bạn, nhịp nhàng đôi gánh trên lề 
đường, một vài cô gái (Hương chỉ 
hay đề ý đến các cô gải) đi loáng 
thoáng lẫn vào mầu áo tươi sảng. 
Tất cả như có một giọng собі 
trong trẻo bao chung quanh. 
Hương lại còn tưởng nhìn thấy 
những tia nẵng xiên qua những 
Jš mỏng màu xanh tươi, 


Nàng 


tưởng tượng khi nào yên ồn vë 
được nhà, nàng sẽ trang điềm 
cho thật đẹp rồi đi ra ngoài phổ 
vừa đi vừa mỉm cười. Nàng muốn 
sẽ lại gặp những bạn сй йа phải 
chạy mỗi người một phương. 
Nàng sẽ khoác tay họ, nói với hợ 
những lời thật vui, thật giản di. 
Những Hương biết không bao giờ 
Hương lại được sống nhu thế, 
Cuộc đời cü đã bị cắt đứt hẳn, 
tuy Hương mới tàn cư có vài ngày. 


TƯỜNG HÙNG 


tặng Thanh-Nhung 


ш sực nức, mộng trần gian {һбп thức, 
Xuân mói chớm trong linh hồn rao rực, 
Thơ hoàng hoa giảng lối đẹp trang huyền. 
Ма hương thê còn йр й trinh nguyên, 

Ма nếp mộng còn e-dè phong-nhụg. 

Em hiện đến giữa mùa xuân nguyên-thủy 
Của hồn anh chưa loạn bóng giai nhân. 
Mộng yêu đương xao ảnh mắt trong ngầng 
Hương tinh tứ thơm bàn tap аси áo. 
Xuân mơn môn bướm hoa cải nếp áo, 
Sắc thiên tiên còn đượm dáng anh nya, 
Ма! dep trời mây йр ú thơ ngà, 

liền xuân sắc nguyên тда їо lụa mới, 
Lời điệu орі nhu cung đàn diệu uợi, 
Tiếng cười Irong như ngọc vë cung måg, 
Та до xanh, xanh nội có ngàn сау, 

Làn tóc mượi như suối huyền đêm lạnh, 
То ánh súng của trần gian lóng lánh 


DƯYÊN THƠ: 


Dèt шгп xuân và hoa có bướm chim, 

Рё! yêu dương nà tỉnh аі trong tim, 

Qui dáng са cho bàn tay mỹ-nữ., 

Em hiện đến véi hën hoa nương tử. 

Ngập đầy thanh, dày sắc lại айр hương; 
Эйр duyên tình đầu то mộng yêu đương, 
Đầu ảnh sáng véi trời cảnh nước bičc. 

Anh mở hồn đón em vào yên tiệc 

Don bằng trăng bằng bướm обї bằng sương, 
Ding tim hồng đang rao rực yêu đương 
Bàng tất cå tình thương trong mộng tưởng. 
Tim em đẹp như vì sao định hướng, 

Hồn em mơ như thuyền lượn sông Ngắn 
Những mảnh trăng trên апр nước trong ngần. 
Những uệt sáng của bi sao lạc bước, 

Sẽ dệt lời Thơ sẽ xây Ngugén-U óc, 

Sẽ dáng em những chuỗi ngọc hào quang, 
Với tơ duyên véi ån-úi то-тапо. 

Với nẵng ngọt vói sương hồng bằng-tuyết 
Anh sẽ хау một lâu dài diễm-tuyệt 

Đằng thủy tính, bằng ngọc bích, trăng sao, 
Bằng hương lan, bằng dáng huệ, anh dào 
Bằng sương đọng trong lòng hoa lóng lánh ; 
Trên đồi xuân nẵng đào reo lanh lãnh, 
Giữa rừng hoa chim bướm ráp гӧл bay, 

Có suối tình buông ảnh nhạc тё say, 

Có sõi trằng гаі pen bờ сё mượt, 

Со lá mịn, có cảnh їо lå lưới 

Theo gió đưa hoà điệu ой án-linh: 

Đón ет ойо trong thế giới tươi xinh, 

Dë mổ hội giữa đôi hồn rao rực. 

Em nghe chàng linh hồn anh thồn thức 
Trên cung đàn nương sóng nhạc yêu đương? 
Day lim anh véi tăt са thiên đường 

Của Tình Ái : Xin vì em trang điềm. 

HởI người уёи véi hồn hoa kiều diễm 

Hồi người yêu véi suối lóc mơ huyền ! 

Ta yêu nhau bằng tất са hương duyên, 

Bằng tất са ân tình và mộng tưởng 

Та sẽ sống gia hào quang uô-lượng 

Của linh hồn và của trải tim nhau. 

Dë mê sau cho đến cá ngàn sau... 


С 


Cao-Hoành-Nhân 
Nha-Trang 


GIẢI THOẠI. 


chị mà chét thì chết tôi 


DunG đã lo lắng 
nhiều về công nợ lại bị trận бт 
nặng kéo dài dèn hơn một 
tuần mà không có tiền chữa 
thuốc nên mỗi ngày một nguy 
kịch. Hôm nay szu một lúc nằm 
]o nghĩ miên man, Dung thiếp đi 
lúc nào không biết Khí chợt 
tỉnh dậy, Dung ngạc nhiên thấy 
có một người mà Dung biết ngay 
là bác-sĩ đương coi mạch nghe 
bệnh cho mình. Bên cạnh có bà 
Phúc đứng im lặng nhìn bác-sĩ, 
vẻ băn khoăn hiện ra nét mặt. 

Sau khi bácsĩ tiêm cho 
Dung một phát thuốc và cho 
đơn, Dung thấy bà Phúc móc 
ví ra trả tiền bác-sĩ, rồi quay lại 
bảo Dung : 

— Chị cứ yên tâm nằm 
nghị, để tôi di mua thuốc về 
cho chị uống. Bác-sĩ bảo 
bệnh tuy nặng, nhưng nêu chữa 
chạy đúng cách và biết giữ gìn 
thì chỉ ba tuần lễ là khỏi. 
Nhưng khỏi rôi vẫn phải kiêng 
chị đừng vôi ăn cơm hoặc các 
chất đặc khác, bệnh quay trở- 
lại thì khôn đầy. 

Trong những ngày còn nằm 
trên giường bệnh Dung cứ nghĩ 


TRẦN-VĂN -TICH 


đến bà Phúc đã giúp đỡ cho 
minh như thể, mà cảm động dën 
Ча nước mắt. Dung không ngờ 
tằng người Dung vẫn thường 
ghét cay ghét dáng và гаа thâm 
nọ kia lại có lòng nhân đạo, bác 
ái như thể. Dung hối hận đã 
hiểu lầm bạn, hiểu lầm ân nhân 
của mình. Dung tự еп và hứa 
tù nay sẽ không xét đoán người 
một cách nhẹ dạ như trước nữa 

Một hôm bệnh đã khá 
thuyên giảm, thầy bà Phúc dën 
thăm, Dung nghẹn ngào nói 
trong nước mắt : 

— Chị thực А... tử tế 
quá... Em thiểu tiền của chị, 
chị đã không đòi hỏi... lại còn 
mời bác-sĩ săn sóc thuốc thang 
cho em ... O'n ấy em biết 18у 
gì trả chị ! Không có chị chắc 
em chết mất... 

Bà Phúc thở dài một cái : » 

— O'n ту huệ gì, Sốt сі 
ruột | Chị cứ uống thuốc dí cho 
chóng khỏi гӧї lại lầm ăn Биба 
bán kiểm tiên trả tôi. Còn những 
mười mày vạn bạc по’ của tôi chứ 
ít à, ấy là chưa nói dčn tiền thuốc 
tiễn men tôi ứng ra từ ngày nợ 
đến giò.Chi mà chết thì chết 6611 


FRANKLIN 


, Hếu anh muốn biết giá trị đồng tiền, thì anh hãy thử 
ngửa tay đi vay xem. 
(Poor Гіснаг к Almanac) 


Lan 
НАМ TIỂU 


(11 \uôi) 


PHÓ МАМО 


Tôi ngồi dưới gốc cây, gió 
Wsi vi-vu bên tai tôi; trên kia mỗi 
khi một con gió di qua là những 
tiếng reo đổ xuống tai tôi như (ôi 
cảm thấy đang ngồi cạnh một cái 
thác mà nước từ trên đổ xuống 
ào-ào ! cây ấy là một cây cao vút 
lên trên trời. lôi ngồi ở dưới đấy, 
cẩm thấy thánh thoi nhẹ-nhàng như 
mình đang mơ đến một cô gái tươi 
đẹp đang quạt tôi và nói bên tai tôi 
như từng cơn gió và tiếng reo cổa 
cây. 

Tôi rất ưa thích phổ vắng vì 
tôi cẩm thấy tôi cô độc. Tôi đi từ 
từ trên bò hè nghe.rõ từng bước 


chân của mình ; ngoài ra còn nghe: 


thấy cải vắng im lim của phố vắng. 
Tôi ngồi xuống ven bờ hè, nhìn kỹ 
cái phố vắng, cảm thấy sung sướng. 
Tiếng gió lại bất đầu nổi lên ; 
những cành cây rung-rinh. Con 
đường loang loáng chạy dài ra đến 


góc một con đường khác ; б đường 
Зу lầu lâu vài cái ô-tô chạy ìo qua 
làm rung động сї phố-vắng. 

Nhà tôi cũng ở gần đấy ; nhà 
tôi cũng thể, cũng được nghe cải im 
lặng đó và cũng nghe được tiếng 
reo của lá cây. Buổi trưa nào tôi 
cũng không ngủ để nghe cái im Bag 
đó và tôi thấy vui trong lòng. 


TƯỜNG CƯỜNG 


С ETE Ca 


(9 tuôi) 
CON MÈO CỦA EM 


Trong các thú vui, em chỉ thích 
dha với con mèo mướp hơn cå. 
Lông nó mượt. Cầm bộ ria mép 
mà рі ra dŠ xem hàm răng chút 
xiu thì thích 1а. Mà kia, trên con 
mắt mo màng ấy cũng có râu, Em 
nghĩ là râu mới đúng vi nó có mà 
h¿i đâu mà phải dùng đến lông mày, 
Doi тй nó trong suốt. Hai cái 
chim đen trong con ші. абі lần Mèo 
ra néng thì dài hẳn ra giồng như bai 
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hat gạo cháy. Ay thể mà mỗi lúc 
nghe mấy chú chuột rúc-rích thì đôi 
mắt quắc lên như của một viên dũng 
lướng, Có le giống như Trương- 
Phi trong Tam-Quốc mà еш vừa 
đọc. Em rất bực mình vì nó có bộ 
râu chững chac thế mà ai cũng gọi 
nó là Con Mèo, Ngay cả mło cải 
căng có... 

Nhưng cái thích hợp ý em nhất 
lì съ lỗ tai nó xách ngược lên, Vì 
em nhỏ nhất nhà, không có quyển 
xích tai ai hết, Chỉ lớn hơn con 
mèo. Lớn hơn mło mà chưa có râu. 
Nhë mào có nổi cấu la to, má em 
biết được thì em sẽ nhanh nhấu trả 
lời: 

— Em thử nó siêng hay nhác, 
y mài 


PHẠM-NGỌC-CHẦU 
Thôn Phó — Huế 


Huế ngày 26-8-19$8 
Kính gửi ông Nhất-Linh 


Thưa ông, lúc này ông đang 
lim gì thể, chấc ông đang viết văn 
hoặc đọc văn chớ gì! Ông vui lắm 
tai, cháu muốn có cánh bay ngay 
vào Saigon và rơi xuống đúng chỗ 
ёру làm việc để xem ông viết văn, 
Thưa ông, chšu đã được đọc mục 
« Lan hàm tiểu » cháu thấy các vän- 
зї tý hon viết hay ghê! cháu thấy 
cháu thua sút vô cùng nên cháu buồn 
lím, nhưng một lát cháu hZ buồn 
ngay và di 13у giấy bút ra viết nữa, 
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«Һа không biết viết gì cả, chỉ nhớ 
ra một chuyện rồi cứ viết âu vào. 
Lần trước cháu có viết rồi nhưng 
không thấy ông trå lời, chắc là không: 
được đăng rồi. Chiu biết vậy nên 
không nia lòng, viết thêm nữa, bac 
giờ được thì thôi vì bài đầu chấc 
nhiều khuyết điểm Im. Nhưng mỗi 
khi đọc bài của người khác, cháu lại 
thấy cháu thua sút quá, biết làm sao 
Һ& ông 1 Cháu chỉ biết сб gắng chớ 
không làm gì hơn được, ông có cách 
gì bay chỉ cho cháu biết với, vì chấu 
thích viết văn ; ngặt vi cháu ít ý lắm 
nhưng cháu cứ viết: viết mãi bao 
giờ được thì thôi vì 
nay lại có bài này đến tay ông. Ông 
biết không ? cháu ngóng < Văn-Hóa 


vậy nên hôm 


Ngày Nay » từng ngày dën gần 
một thắng mới có, Чё quyển sách 
ra là cháu mô ngay chỗ « Lan hàm 
tiểu > Cháu mong nó cứ tồn tại mãi 
để cháu xem, và nhất là ông phải 
tồn tại mãi mới được. Chấu nghe 
nói ở Nha-Trang có cây cổ Trường- 
Sanh, sao ông không nhé về mà 
uống, như vậy ông được lrường- 
Sanh thì cháu vui biết mấy, Nhưng, 
thôi, cháu chúc ông sống thêm độ 
it trăm năm nữa cũng được rồi. 
Kèm theo đây là tác phẩm của cháu 
азу › Ông а. 


châu, 
TRẦN-THỊ NHƯ-MAI 

(13 tuôi) 
Đường Vö-Tánh— Huế 


La M được bài thơ này, 
Mai rất thích. Nàng thường 
nhầm đọc thầm một mình 
và có được nỗi an ủi như 
đang tâm sự với một người 
bạn thân. Bỗng Mai thấy câu : 
« Cùng chàng xin gắng phụng 
thờ » không đúng cảnh nàng, 
Hai tiếng « phụng thờ » có về 
như là nàng dà góa chồng, 
vì chỉ có phụng thờ người chết 
chứ sao lại phụng thờ người 
nếu Ky Tư chết, Mai bóng sợ 
hãi thấy « tại sao mình lại có 
thề nghỉ tới điều đỏ được x? 
Trong óc Mai cứ vang lên 
những câu tự hỏi như vậy 
và nàng cảm thấy ghê sợ với 
chính ý nghỉ của nàng. Mai 
đưa bàn tay ôm chặt lấy mặt, 
guc xuống gối : tất cả ý nghĩ 
tốt và xấu của nàng hiện lên 
cùng một lúc và trở thành 
hỗn loạn. Trống ngực Mai 
đập mạnh. Mai cuống lên, 
nàng lắc mạnh đầu trên gối 


TRUYỆN DAI 
của NGUYÊN-THỊ-VINH 
(Tiếp theo) 


và thốt lên kêu tuy rất КЕ: 
« Không! Không!» như đề 
níu giữ lấy ý nghỉ tốt đẹp 
ở lại với nàng, không bị 
những ý nghỉ xấu lấn át di. 
Qua những phút đó, Mai mệt 
mỗi như vừa làm một việc gì 
quá sức. 

Khi Ký Tư và Khánh trở 
vào, nàng sinh ngượng với 
chồng. Thấy vợ có dáng phò- 
phạc, Ký Tư tưởng nàng mệt 


_ gọi bảo : 


— Nãy mình, dậy mà ăn. 
rau luộc. Rau khơailuộc còn 
nóng, lại có са com, trong 
nồi còn ít com cô Khánh dọn 
đem lên cho mình ăn đấy. 
Cơm nguội mà ăn với 
tương thì ngon tuyệt. 

Câu nói của Ký Tư không 
ngờ đã gợi nỗi tủi của Mai 
vì ốm mới khỏi, ăn được mà 
không được ăn, dë chồng và 
em phải khó khăn như đi ăn 
trộm mới có được it rau 
khoai luộc với bát cơm nguội 
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cho minh. Mai thấy cay cay 
ở mũi. Biết mình lại sắp khóc, 
Mai gượng ngồi dậy cười nói 
át di: 

— Сот! hai anh em giỏi 
thật, tối thế này mà cũng hái 
được rau... 

Mai chỉ cố nói được có thế, 
bỗng cÓ họng và mũi bị tắc 
lại nàng phải һа miệng ra 


thở. Một tiếng nấc thoát theo 
hai giòng nước mắt chảy 


liên tiếp trên má, 

Khánh tránh nhìn chị, củi 
xuống sởi cơm nói : 

— бот chị cử ЊЕ thì bao 
giờ mới mạnh được ! 

Ký Tư im lặng đưa bàn tay 
run run gầy khó có những 
ngón dài và những đường 
gàn to nội trên mu bàn lay 
та đỡ bát сот của Khánh 
vừa 501. chàng cầm thìa múc 
tương rưới гді đưa cho vợ. 
s‹Cững như Khánh, chàng tránh 
nhìn Mai, cặp mắt chớp chớp 
cúi xuống như nhìn vào đĩa 
rau. Qua được phút cảm 
động lại thấy mình đã gây 
та không khí buồn іё, Mai 
ân hận vội bung lấy bát cơm 
ăn một cách như rất ngon 
đành. 

Khi Mai ăn xong, Ký Tư 
và Khánh còn ngồi lại nói 
chuyện với nàng. Đợi lúc Ку 
vui chuyện, Mai dem y riêng 
của mình ra hỏi chồng : 

— Minh а, tôi định bàn với 
minh xin phép Шау u ra Hà- 
nội ô riêng. 
+» Khánh nhìn chi, lòng mừng 
124 


rộn lên, vì nếu Mai ra ở НА 
nội thì Khánh sẽ được ở gần 
chị luôn. 

Ký Tư chậm rãi hôi lại Mai : Š 

— Sao mình lại định thế? 

Mai chỉ cười không đáp, 
nhưng Ký Tư cũng cảm thấy 
nguyên do tại cụ Lang bà đã 
làm Mai chan không-khí gia- 
đình này. Chàng nói giọng 
nho nhỏ : 

— Bây giờ ra Hà-nội thì 
biết làm gì mà sống ?Ở dây 
tuy vậy cón có nền nếp sẵn. 

Nghe chồng nói, Mai biết 
rất eó thề Ký Tư bằng lòng 
ra ở riêng nên vội đáp : 

— О, mình cử nghĩ thế, có 
người có lộc chứ. Mấy lại bây 
giờ mình còn trẻ không tự lo, 
cứ ở đây với thày u mãi rồi 
sinh lười chẳng còn làm gì 
được nữa, 

Сап nói vô ý của Mai 
« mình còn trẻ» đã làm cho 
Ký Tư ngượng ngùng nghĩ 
tói tuổi chàng dà gần bốn 
mươi rồi còn trẻ gì. chàng 
thổ đài đáp кё: 

— Thì ở đảy mình cũng làm 
chứ mình có chơi đâu! 

Mai nói : 

— Vẫn biết mình làm, 
nhưng bảy giờ còn thày u, 
mình chỉ biết Шау u sai đâu 
làm đấy, về sau này Һау u 
mất đi thì sao tôi có thể 
trởng coi tiếp được nghề làm 
ruộng ? Minh cũng nên nhớ 
từ bé tôi chỉ sống ở tỉnh. 
Trước kia chưa lấy minh, 
mấy anh em tòi mö côi nên 


cũng phải tự làm ăn buôn bán 


lñy mà sống đấy chứ. 

Kỷ Tư chỉ lắc đầu nói : 

— Khó lắm! khó lắm! đề 
xem sao đã, 

Từ đấy hễ cú có dịplà Mai 
lại đem chuyện ở riêng ra nói 
với chồng, 


CHƯƠNG III 


Những ngày Khánh ở Lang 
Tài với Mai, không hẳn toàn 
là những ngày đen tối, có 


thề nói rằng cũng có những (: 


сб МАТ 


lủc buồn mà cũng có những Ё А 


lúc vui; 
hẳn, nàng đã làm việc được 
như hồi chưa õm, nhưng 
Khánh vẫn còn ở lại với Mai 
vì anh Thân chưa có địp sang 
đón Khánh về. Khánh không 
phải bận giúp Mai nên có 
nhiều dịp được theo Ngữ và 
Rang ra đồng chơi. Khánh 
tuy đã mười lắm tnôồi, nhưng 
vì sống với các anh Thân và 

Bảng, nàng không bị gò bó 
trong nền giáo dục cổ, làm 
thân con gái phải ý tứ v.v... 
nên tính nàng tr nhiên như 
tính con trai. Cứ ra tới đồng 
là Khánh cùng với Rạng chạy 
khắp bờ ruộng, hoặc bắt Ngữ 
dạy nàng cuốc đất. Những lúc 
ấy Khánh yêu thích cuộc 
sống ở đồng ruộng. Nàng 
thường đứng ngắm khoảng 
đồng lúa bát паа, đây đó 
mỘt vài con trâu дёп được 
thả lỏng và đương thong thả 
gậm có. Từng vùng làng mạc 
có những chiếc công làng 


như độ này Mai khỏi · 


аса 
hoặc đền miču quét vói tráng. 
ần hiện sau vòm tre xanh: 
xâm, Xa hơn nữa là một dày 
núi đất chập chùng. Có lần 
Ngữ đã Кё cho Khánh nghe 
về chuyện dày núi đó. Theo 
lời tục truyền thì trên пш 
hiện giờ vẫn cỏ di tích của 
Đức Thánh Gióng ngày xưa di 
dẹp giặc về còn đề lại dấu 
chân ngựa, cứ cách một 
khoảng lại có một vết Ід sâu 
và rộng bằng cái nong. Người 
ta nói nhìn những chỗ ấy vẫn 
còn nhận ra được cả từng vết. 
móng ngựa in xuống. Sau khi 
nghe chuyện đó, mỗi lần nhìn 
айу núi, Khánh lại thấy lòng 
mình dâng lên một niềm tín 
ngưỡng kỳ lạ. Những lúc 
này Khánh không nói, không 
cười; tät cà tàm. trí mơ 
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tưởng ngược về thời xưa cô 
và nàng như thấy hiện ra trên 
dãy núi một đoàn quản bùng 
dũng đương tiến theo Đức 
Thánh Giống. Khánh nhìn 
dăm đăm vào vết đen ở gần 
đỉnh núi mà nàng tưởng tượng 
là hình dáng Đức Thánh 
đương ngôi trên mình ngựa, 
nhưng thuc ra đấy chỉ là một 
cây cô Ши to lớn, còn những 
điềm đen đen trông xa nhưhình 
đoàn người đương leo núi thì 
chỉ là những cây mọc dài-dác 
ở sườn núi. Trước cảnh đó 
tự nhiên Khánh thấy nàng và 
cả Ngữ, Hạng ở cạnh nàng, 
cho đến cả những đồng ruộng 
bao la, xóm làng đây đó đều 
có một vë cao quy khác hẳn 
lúc thường, Nền trời chiều 
xanh diu dịu, từng дат mây 
trắng lớn trôi bềnh bồng như 
xa như gần, những cơn giỏ 
lộng thôi làm nồi từng đợt 
Sóng mạ xanh, reo lên một 
Ат thanh rào rat đều đặn, 
khiến Khánh tưởng như muôn 
ngàn tiếng bước chân anh 
dũng của đoàn ат binh theo 
Đức Thánh Gióng của thời 
xưa hiện vë in dấu chản trên 
song mạ. Khánh thấy rö sự 
nao nức hiện trong lòng nàng, 
Nàng tưởng như là đã được 
sống ở trong cảnh này từ 
một kiếp nào xa lắm, lòng 
nàng dàng lên môt men say, 
men dàn lộc, 

Phần nhiều Khánh được 
hưởng những phút vui cao 
quý như vậy là do ở phong 
tìo 


cảnh đồng núi đem lại cho 
nàng, còn khi ở nhà luôn 
luôn Khánh bị nỗi tải cực vì 
thấy rö mình là một người thừa 
hoặc một người xa lạ ở trong 
trong cái gia-dinh nhà chồng 
Mai. 

Một hôm nhà cụ Lang: 
có giỗ. Cụ bà sai Hồng lấy 
gạo nếp giã bột dë làm bánh 
rán. Năng và Rang cũng có 
mặt ở chỗ làm bánh vì vậy 
không khi trở nên vui vẻ tiu- 
tit. Lúc nặn bánh, Năng 
tranh dë làm, Thấy thế Hồng 
bảo : 

— Chủ là đàn ông thì biết 
làm gì ! 

Năng mắng айа Hồng: 

— Con bé này láo! Ai bảo 
mày đàn ông không biết làm 
gì? Đàn ông biết làm tất са, 
nghe chưa? kề cả việc làm: 
bếp nữa. Mày không thấy: 
những đầu bếp giỏi trên thể 
giới đều là đàn ông cả đấy: 
hay sao ? 

Vừa nói, Năng vừa sàn tay: 
áo làm ra về hăng hái lấy bột 
nặn bánh, nhưng chàng nặn 
cái nào cũng hồng cả, khiến 
mọi người cười гап vui vé, 
Rạng thì quấn quít ở bên Hồng 
đề đòi chị nặn bánh nhỏ cho 
mình. 

Mai ngồi sào nấu ở bên bếp $ 
nàng luôn luôn nhờ Khánh 
việc này việc nọ, cốt đề cho 
Khánh thấy mình cũng bận 
rộn và không bị lẽ loi. 

Cụ Lang ông cũng đi lên đi 
xuống, lúc thấy Mai chặt thịt 


xịt, cụ tới bên đứng nhìn một 
lát rồi bảo nàng : 

— Này con, chặt thịt vịt thì 
chặt miếng chữ nhật, Có chặt 
thị gà thì mới chặt miếng 
vuông như thể, 

Cụ bà cười bảo chồng : 

— Ông rõ thực, vụng tay hay 
miệng. 

Mọi người cùng cười, Khác 
hẳn ngày thường cu ông luôn 
luôn tỏ về trang nghiêm, lúc 
này cụ hoà nh và vui vë 
chung với cái vui của gia-đình. 
Gän đến lúc ăn cơm, thấy mọi 
người tiu-tit như quên hẳn 
mình, Khánh lùi ra vườn sau ; 
lúc đó Mai đương bận dọn đẹp 
ở trong buồng. Năng là người 
nhận thấy thiếu Khánh trước, 
chàng cất tiếng gọi ầm lên. 
Ngữ bảo : 

— Tôi thấy cô íy vừa ra 
xườn rồi. 

Mai га tói nhà ngoài, thấy 
cả nhà dà ngồi quảy trên mảm 
cơm chỉ còn thiếu có Khánh, 
tai nghe Ngữ nói Khánh đã ra 
vườn, Mai vội đi lim em. Lúc 
trông thấy Khánh ngồi tựa 
lưng bên cạnh đống rơm to 
ở cưối vườn, tay cầm một cái 
que vạch vạch trên mặt đất, 
biết Mai đến mà Khánh vẫn 
không ngửng mặt lên. Thấy 
dáng điệu Khánh như vậy Mai 
bỗng múi lòng; nàng chậm 
bước đi nhẹ tới bên Khánh. 
Đáng lë phải gọi bảo Khánh về 
ăn cơm thì Mai lại chỉ yên lặng 
ngôi xuống cạnh em. Mai khể 
һес nhìn Khánh biết là Khánh 


CÔ MAI 


đã khóc, Mai se sẽ nói ; 


— Khánh a, chị đã bàn với 
anh Tu qua tết anh chị sẽ xin 
ra Hà-nội ở riêng. Anh Tư đã 
bằng lòng rồi. 

Khánh vẫn không nói. Mai 
không biết làm gì khác, nàng 
dwa tay nhặt sợi rơm vướng 
trên tóc Khánh rồi bảo еш: 

— Thôi vào ăn cơm đi em, 

Khánh lắc đầu và hỷ mũi, 
Mai vừa thấm nước mắt vừa 
cười nói : 

— Sao em lại thế, vào ăn 
cơm chứ ! Trẻ con thế nguoi 
ta cười chết, 

Đúng lúc ấy có tiếng hát của 
Ngữ nói lên : «Con sáo nó sang 
sông, tình bằng con sảo nó sồ 
lồng, і a, соп sáo nó mới bay.» 
Rứt câu hát, Mai thấy Ngữ đi 
về phía hai chị em và tuy đã 
trông thấy Маі và Khánh, Ngữ 
vẫn gọi : 

— Mợ Tư, cô Khánh đảu 
rồi! о kia thiếu có một người 
rồi một người đi gọi lại mất 
hút luôn! Về ăn cơm thôi, mg 
Tư cô Khánh ơi ! Nhanh lên 
không có lại mất hút luôn cả 
tôi дау này. 

Lúc ba người vào 101 nhà 
thì mọi người dà đang ăn, 
Không khí càng trở nên nặng 
nề. May nhờ có Nắng vừa 
nhai nhóm nhoàm vừa nói: 

— Đây rồi, lên đây chị Tư, 
cô Кһапһ. Sao lại lâu thế? 
Chậm chút nữa thì tôi ăn hết 


-cå phần, 


Mọi người đều ngồi xích lại 
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một chút đề chỗ cho Mai, 
Khánh và Ngữ ngồi. Vì hôm 
nay là ngày giỗ nén cụ ông 
muốn cả nhà đều ngồi ăn 
chung. 

Cụ ông cười nói айа ‹ 

— Cô Khánh họ Tào mà sao 
hôm nay lại chậm chạp thế ? 

Ñguyên do mọi người chế 
Khánh họ Tào là vì một hôm 
Khánh bị đau bụng đi ngoài, 
nàng lên kë bệnh xin thuốc cụ 
ông dë uống. Cụ ông vừa dốc 
những viên thuốc nho nhỏ ở 
trong một chiếc lọ thủy tỉnh 
ra vừa nói: 


— Cô lại họ Tào rồi. 

Khành mở to mắt trà lời : 

— Thưa cụ không phải gy 
chảu họ Trần đấy ạ, 

Cụ ông cười : 

— Thì rồ ràng cô đang cớ: 
họ với Тао-Тһао đây mà còn 
cài. 

— Không, thưa cụ cháu họ 
Trần thật. Trần-thị-Khánh ạ. 

Cụ ông phá ra cười. Mãi vë 
sau Khánh mới hiểu. 


(còn tiếp) 
NGUYỄN-TiHỊ-VIAđ 


РЕНЕ Guns 


уг 
TRUYËN DÀI CÜA 


р = 


DUY-LAM 


(Tiếp theo) 


BẠN của LIÊN.— 

Như tội đã có dịp nói đến ở 
trên, Liên rất nhiều bạn trai cũng 
như gái. Chúng tôi thường chia 
bạn trai của Liên làm nhiều 
hạng : 

Những « ông» do tôi giới 
thiệu với Liên Dùng chữ 
< ông > rất đúng vì bạn của tôi 
thường là những người đã ra 
dòi hoặc có nghề nghiệp hẳn 
hơi. Lan bình phẩm loại bạn này 
của Liên : 

— Bạn của anh Lam quen 
luôn cả chị Liên trông biết ngay. 
Cë những ông nào dën nhà 
mình quần áo ngay ngắn të 
chỉnh, mặt mũi hoặc l lừ như 
sắp đánh nhau với ai, hoặc vênh 
váo làm như quen với họ là một 
điều vạn hạnh — nhất định là 
bạn anh Lam. Sáng chủ nhật 
vừa rồi anh ấy di vắng, Lan Liên 
đang ngồi ăn bánh cuốn ở phòng 
khách thì có một ông thò đầu vào 
mặt деп xì má banh ra hai bên, 
diện. một bộ < com-lê > cũng đen 


như mặt ông ta. Cửa nhà mở 
toang, đứng ngoài dường có thể 
nhìn thấy me ở tận trong bếp 
dang тїп lạp xường, Lan với 
Liên lại ngồi ngay giữa nhà 
trước mặt để đĩa bánh cuốn сао 
bằng tháp Eiffel, thể mà ông ta 
vån dàng hoàng đập cửa côp 
côp và dõng Час hỏi : 

— < Có ai trong nhà 
không ? > 

Liên thêm vào : 

— Em lo cho cái cửa quá Ì 
Ме vừa chữa xong. Опр ấy mới 
dịu dàng gõ mấy cái mà bản lẻ đã 
chực long ra. 

— Thể Liên trå lời ra làm 
sao ? 

Lan đáp hộ : 

— Chị Liên lầm sao mà trả 
lời được, 

—- Cảm động à ? 

— Không ! Em daag vội 
nuốt miếng bánh cuỗn mà nó cứ 
mắc ở cỗ họng. Сбт ! Sao bà 
hàng hêm đó cho nước mắm cay 
thể 
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Lan tiếp : 

— Thấy chị Liên đổ mặt 
lúng túng (không phải vì ông ta 
mà vì ót), Lan vội đứng dậy 
trả 151 : < Dạ ! "Thưa ông hôi ai 
дуа?» Lan đầu biết đó là bạn 
anh. Lan cứ dinh ninh đó Ë ông 
thầu khoán bạn của ba. Ông ấy 
không chịu vào, đứng ở: giữa 
cửa oang oang hỏi: < Tôi А 
Xuân ! Tôi muốn hỏi ông Lam >. 
Em thấy chị Liên có vë sợ hãi 
đứng dậy lùi lài vào nhà trong 
và cũng không quên mang cả 
đĩa bánh cuốn theo... 

— Lan chỉ nói láo! Chị 
đâu có sợ ông ta. Sở dĩ chị 
phải di dat Ri là vì áo vừa mắc 
vào Фар rách một miếng lớn 
chưa kịp vá. 

Lan cười : 

— Chị Liên chứa lười Ì Đáng 
kiếp 1... Sau khi Lan đã trả lờ: là 
anh đi vắng, ông ấy đứng sừng 


sững giữa nhà, trấn nhắn lại 


nghĩ ngợi dën mày phút đồng 


hó. Em chỉmong ông ấy nghĩ 
nhanh nhanh vì em biết chị Liên 
Зп bánh cuốn tài lắm. 

Sau khi tł Xuân xong; Lan 
Liên hỏi tôi: 

— Ông ѓу làm nghề gì hở 
anh ? 

— Hin Ёш ë công chính 
và sắp thi kỹ sư cầu cổng, 

— Chắc me thích ông йу 
¡30 


lắm vì nhà mình có с cống ҺЕ 
cứ: trdi mưa là tắc tỉ. 

Tôi phì cười vì câu nói của 
Lan. 

Sau hôm đến chơi không gặp 
tôi, Xuân năng lại thăm gia đình 
tô. Lan và Liên đặt cho 
Xuân tên hiệu là < Ông Công 
Đen» vì Xuân học kỹ sư cầu 
cổng và người lại đen. Tôi biết 
Xuân rất có cảm tình với Liên 
nhưng không dám để lộ ra. trong 
се chỉ và lời nói. Hơn 
nữa Xuân lại không biết nói 
chuyện với các cô. Câu chuyện 
Xuân hay nói đến nhất và tô ra 
thông thạo là « cầu, cổng, 
đường xá v.v». Liên than thở: với 
tôi : 

— Em ngồi ở trong nhì 
nghe hắn nói chuyện với me và 
Sơn mà sốt cå ruột. Hắn chịu 
khó mang cả bản đồ đường xá ở 
Việt Nam đến giảng cho Sơn 
nghe. Nào là đường nhựa; 
đường đất, cầu gạch, cầu sắt, cầu 
đá, cầu treo... 

Du khôi bài : 

— Liên cẩn thận đẩy! Ảnh 
chắc khi tó tình anh chàng sẽ quỳ 
xuống nói với Liên : « Thưa cô | 
Để bắc nhịp cầu thông cim giữa 
hai chúng ta, tôi đề nghị một cái 
cầu sắt, cột chính sẽ cao một trăm 
năm mươi thước, cột phụ đường 
kính ba thước. Chúng ta sẽ song 
song đi trên con đường hạnh 
phúc trải nhựa rất tốt và êm ái, 


Riêng tôi thì chỉ thấy tội 
nghiệp cho Xuân. Hán rất thật 
thà và thẳng tính. 

Tôi còn giới thiệu cho Lan 
một số rất nhiều các bạn khác. 
Mỗi người đều được Lan, Liên 
hoặc gia-đình tôi đặt cho một tên 
hiệu. Một anh được đặt tên là 
< Technicolor » vì bao giờ hắn 
cũng mặc áo mầu sặc sỡ. Tôi đã 
có lần đánh cuộc với Lan, Liên 
một chầu xi-nê néu anh chàng 
ta mặc một cái áo trng. Tôi đã 
thua cuộc (có lẽ vì Lan, Liên xui 
anh ta). Mật anh có cái tên hiệu 
rất lạ là < Fool-Ridicule» mà, 
Tuyết Liễu phiên âm là « Phun- 
ri di cun >. Ảnh này rất đa сіт 
và lãng-mạn ; trong một buổi ăn 
thân-mật,' nhân ngày sinh-nhật 
Liên anh ta đã say sưa hát một 
bài Mỹ để tặng Liên. Lan, Liên 
chỉ nhé được hai chữ Fool- 
Ridicule nên dùng luôn để đặt 
tên hiệu cho anh. (lên thật của 
anh là Văn). Tôi sẽ còn dịp dành 
cho Văn một số trang vì sự liên 
lạc giữa gia đình tôi véi Văn sau 
này còn chặt chế hơn nhiều. 

Một anh khác tính nët kín 
đáo và hay ngượng. Quen với 
gia đình tôi đã hơn mệt nim và 
hë cứ đến chơi là bao giờ anh 
cũng hỏi: «các bác đầu > và 
nhất định chào hỏi các bác xong 
mới dám ra ngồi nói chuyện với 
Lan, Liên. Tôi viết « Lan, Liên » 


vìanh ta không dám ngồi đổi 


GIA ĐÌNH TÔI 


diện một mình với Liên. Lan bực 
lắm kêu lên. Tại sao lại phải có 
Lan anh ta mới dám nói chuyện 
với chị Liên. Bắt Lan làm < tối 
cảnh > mệt chết đi thể пау! Con 
trai gì mà rát thể ! Chị liên їп tham 
thật đẩy nhưng chị ấy có ăn thịt 
anh ta đâu mà sợ 5. 

Ảnh ta vì gia đình khá giả 
nên có nhiều dịp đi chơi Ниё, 
Nha - Trang, Đà-lạt v. v... Hë 
mỗi lần đi đâu về anh ta lại đến 
ngay nhà tôi nhưng nếu Liên hỏi: 

— Nha- Trang có gì lạ không 
anh ? 

Anh lúng túng trả lời : 

— А 1 Cũng không có gì 
lạ. Trời nắng to và nóng lắm. 

Nèu Lan hỏi :] 

— Mat có gì lạ không 
anh ? 

— Dạ, cũng không có gì 18. 
"Trời lạnh nên rét lắm. 

Nếu Sơn hỏi: 

— Hu có gì lạ không anh? 

Câu trả lời lần này may 
thay dài hơn một chút: — A! 
Ниё!... Ниё không rét như 
Đà-Lạt và cũng không nóng như 
Nha- Trang. 

Anh ta vë 101 Lan bất chước 
đóng vai anh ta. Liên, Dư hôi : 

« Saigon có gì lạ không 
anh ?» «А! Saigon có nhiều ô- 
tô lắm » — « Quả đất có gì lạ 
không anh?» «Dạ! Quả đất 
vẫn quay» —« Tôi có gì lạ không 
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anh?» < Da! Anh rút rát như 
con gái » Đoạn cả bọn cười có 
vẻ thú vị lám. Rồi chúng tôi đồng 
ý đặt cho anh ta cái tên hiệu anh 
chàng < không có gì lạ >, 

« Không có gì lạ» có đôi 
mắt to như mắt nai rất đẹp và 
hiën từ. Tuy thể, ngồi nói 
chuyện anh ta luôn luôn tránh 
nhìn thẳng vào mắt Liên, luôn 
luôn quay mặt ra phía khác, 
hoặc ngắm шу chiếc ô-tô chạy 
ngoài đường hoặc dëm những 
con mỗi trên trần. Lan có lần 
trêu : 


— Sao anh thích nhìn ra 


đường thë? 

Anh ta chữa then : 

— А... không tôi nhìn 
tròi đấy chứ 1 

— Lan lại tưởng anh không 
muốn nói chuyện với chị Liên và 
Lan. 

Anh ta cuống lên: — Có Ì 
có chứ Ì 

(Di nhiên câu chuyện của anh 
ta lại quanh quân trong cái vòng : 


có gì lạ không? Không có gì lạ). 
(Còn tiếp) 
DUY LAM 


Spa 


NIPA 


(HỪNG XUAN 


của KHÁI-HƯNG 


ІЕМ 


của HOÀNG-BẠO 


PHƯỢNG-GIANG XUẤT BẢN 


NAM-CƯỜNG TÔNG PHÁT HÀNH 


G. А O nhận lời ở lại ăn 


cơm với bà thim vì hai lë. Lễ 
thử nhất đã lâu lắm chàng không 
được ап một bữa cơm có vẻ 
gia đình, nghĩa là bát айа sạch 
món ăn không nhiều nhưng đúng 
là những thú chàng thích, chứ 
không như ở hiệu, và lẽ thứ nhì 
cô em hơi nghịch của chàng dš 
nói nhỏ với chàng có một cô bạn 
đẹp lắm, cũng ăn cơm ở đây. 

Liên, cô bạn của em chàng, 
cũng không đẹp, chỉ xinh thôi, 
xinh nhất là cặp mắt và đôi môi, 
nhưng Giao mến Liên ngay. Liên 
nói chuyện rất thực thà, tự nhiên, 
vi vậy nên trong bữa cơm Giao 
cũng nói chuyện được, không сат 
thấy mình là thừa, là « người lạ » 
trước mặt một cô раі mới gặp 
lần đầu. 

Ăn cơm xong, Giao vừa đặt bát 
xuống, Liên đã nhanh nhẹn đưa 
`сћо chàng đĩa hồng lạng. Nhìn nám 


quả hỗng đảng vuông vuông đổ 
mong nằm trên đỉïa, Giao mỉm 
cười nghĩ thầm : < Quả bồng đỏ 
như môi Liên ». Bỗng Giao саш 
thấy như có một tiếng vang đội 
lên trong tiềm thức. Hình như 
đã lâu lắm, chàng có trông thấy 
một quả hồng như thể này. Một 
hình ảnh xa xôi nhưng rất quen 
thuộc Mầm com và những 
người ngồi quanh mờ dän, chàng 
quên cả Liên, quên cả chàng. 
Một tia sång lóe lên trong kỷ 
ức Giao. 
* 
ж Ф 

Bé Giao đã vui mừng, hàn 
hoan, và nóng lòng suốt nữa tháng 
trời đề đợi ngày rằm tháng Tám. 
Giao vui mười läm ngày đề đợi 
một rzày. Nhất định là đến hôm 
ấy Giao sẽ không phải đi học, 
Giao được quyền chỉ nghĩ đến chơi 
mà không cần nghỉ đến học. 


ОША 
NG 


của Tô-Hoàng 
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Hôm nay Giao vui vì ngày mai 
cùng là ngày vui, vì tất са mọi 
người chung quanh đều vui. Trong 
thời gian chò đợi Giao như tắm 
trong một niềm vui. Hôm nào 
Giao cũng về học chậm vì Giao 
vừa đi vừa ngắm con giống, đầu 
sư tử, và ай các thứ đèn ở phổ 
hàng Gai. Giao không nghĩ đến sự 
có riêng một đầu sư tử hoặc một 
cài đèn, Giao chi đi xem cũng đủ 
rồi. Giao rất thích con giống bầy 
trên một những mẹt nhưng không 
cần đòi mẹ mua. Giao đi học buổi 
sáng còn buổi chiều thì đi chơi ở 
hàng Thiếc đề xem các kiều tàu 
thủy. Giao chọn cái đèn con cá 
xanh có tám con nhô chung quanh, 
chứ không phải con cả hóa long 
mầu dó cỏ râu mà quai hàm lại 
dóp đớp được. Đèn kéo quân, 
Giao thích cái to bằng bánh xe 
đạp, bên trong cỏ ông sư ngồi gỗ 
më. Đầu sư tử thì phải cái mầu 
xám to, tai đen viền lông trắng, 
srog ngắn chứ không phải thứ sư 
tử đổ có sừng dài. Giao còn thích 
cái tàu thủy kiều đua đuôi tròn, 
Giao ghét loại tàu đuôi vuông 
trông nó có vệ chạy chậm. Quả 
đào mở ra đóng vào có cô tiên ở 
trong, con thô gỗ ống bơ và ông 
Тіп-5ї thì Giao lại càng không 
thích vl trông trê con lắm, 

Tất cả những thứ ấy, Giao chỉ 
chọn thầm thôi ; thấy cái gì đẹp 
Giao tự nhận ngay là của mình và 
sợ có người mua mất: hôm nọ đã 
cỏ người mua con cá của Giao 
làm Giao phải đi tìm mãi mới chọn 
được một con khác. 

Ngày Віт tới, nỗi vui của Giao 
tận män như một bông hoa đến 
ngày khai nhụy. Bánh có thực 
nhiều mà Giao không ăn được, 
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Buổi tői, Ви, Me oho Giao ше 
bộ quần ёо đẹp nhất đến nhà 
bác Thanh phá cỗ. Ngồi trên хе, 
lòng Giao phơi phời Ngoài phổ tối 
hôm nay Giao thấy оһт tối hơn 
mọi khi. Chỗ nào cũng thấy trẻ 
con cầm йёа xếp đi chơi hoặc bầy 
cỗ cúng ỏng Тіёп-57 ở bực cửa. 

Phổ hàng Gai, phổ hàng Đào 
không đông và như kém vui. Bao 
nhiêu đèn, con giống mọi khi vẫn 
treo đề bán nay biến đâu hết. 
Giao nghe thấy có tiếng pháo, lẫn 
vào tiếng trống, tiếng thanh la, 
Một đám rước sư tử từ đầu phố 
đi lại dán đầu là một lũ trẻ con 
mặc quần ао võ са, đi giầy täu, 
tay cầm cờ, cầm gậy rồi đến một 
đầu sư tử зат — đúng thứ mà Giao 
thích — theo sau có một cài xe bò 
kết là chung quanh. Nhin lũ trễ 
theo sau xem đám rước, Giao 
thèm được như chúng, không phải 
đi chơi với Ba, Me. 

Giao hoang mang khi bước 
chân vào nhà bác Thanh, Nhà bác 
hôm nay sáng ghê. Bước chân qua 
cửa, Giao thấy một mâm cỗ thật 
to. Bác Thanh gái tươi cười đón 
Ba Me Giao và bác củi xuống hồi 
Giao : 

— Cậu Giao đến phá cỗ của 
nhà lôi đấy hà? 

Giao còn chưa biết phải trả 
lời ra sao thì bác gọi lớn lên : 

— Quỳnh ơi, ra đây chơi với 
anh Giao này. 

Một cô gải nho nhỏ trạc tuổi 
Giao tü nhà trong chạy ra chắp tay 
chào Ba Me Giao rồi đưa mắt nhin 
Giao. Giao nghe thấy tiếng bảo 
Thanh gái nói : 


— Quỳnh đưa anh Giao đi хещ 
cỗ, đi ra vườn chơi, 


Өпўаһ erbi, tiễn lại cầm tay- 


Giao kéo vào trong nhà. Giao thấy 
khó chịu nhưng chân уйл bước 
theo và ngoái cô lại nhìn một bông 
hoa giả thật to đề trong một cải båt 
trên chỗ bầy cỗ. 

Giao không nhở rõ sau đỏ cỏ gì 
xầy ra. Giao mang máng thấy mình 
đi xem cỗ của chị Nhung, chị Bích 
bầy và biết rằng những cái hoa 
vàng, hồng, đổ các chị ấy làm 
bằng đu đủ gọt rồi đem nhuộm 
phầm mẫu. Sau Ьа cơm thực 
ngon, Giao còn được ăn bánh, 
nhưng không än được nhiều. Rồi 
Giao thấy mình ở ngoài vườn chơi 
rất thân với Quỳnh trong khi hai 
bác Thanh và Ba, Me «än ốc xem 
trăng » với chị Nhung, chị Bích. 

Quỳnh, Giao lấy một cây nến, 
vào bếp nhờ anh Bếp đốt hộ đề 
cẩm vào dèn xếp rồi ra vườn 
chơi. Vườn thực rộng, cỏ nhiều 
cây to, có trồng hoa. Ảnh tràng 
у&пр vặc chiếu xuống. Quỳnh treo 
đèn lên một cành cây rồi hai đứa 
kéo nhau ra xa đứng nhìn. Quỳnh 
bão Giao : 

— Đừng ra góc vườn đẳng kia, 
ở đấy có một cây vải có ma đấy. 
Anh Bếp bảo là anh ấy trông thấy 
con ma ấy rồi. 

Theo ngón tay Quỳnh chỉ, Giao 
thấy góc vườn ấy tối lạ và Giao 
thấy ghê ghê : | 

— Tại sao lại có ma ở đấy ? 

= Trước kia, trước khi nhà 
Quỳnh đến đây ở, có một người 
thắt có tự tử ở trên cây. Người ấy 
chết rồi thành ra ma. 

Miệng Quỳnh tròn lại khi kề 
chuyện ma .Giọng của Quỳnh trầm 
hơn giọng của những đứa con 
gải khác. Bộ quần áo trắng Quỳnh 
mặc trông đưới trăng như có pha 
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тап xanh, Ảnh trăng ehiKu trén mặt 
Quỳnh bị hàng mi đài che mất một 
khoảng nhỏ phía trên gò mả. Thấy 
Giao đứng im Quỳnh cười hỏi : 

— Giao có sợ ma không ? 

Giao gật và cũng cười lại : 

— Quỳnh này, tại sao người ta 
lại gọi là «ап бе xem trăng » nhỉ. 
Thể cw lủc nào ăn ốc thì mới xem 
trắng được à? 

— Quỳnh không biết. nhỉ ? 
tại sao thế nhi? Ra hồi me đi. 

Quỳnh nắm tay Giao, hai đứa 
chạy lại phia bàn ăn kê giữa sân. 
Quỳnh hồi mẹ : 

— Mọ ơi! Tại sao lại gọi là «ап 
ốc xem trăng » hở mẹ ? 

Bà Thanh cười, trả lời : 

— Vi khi ăn óc phải ngửa cô 
lên trời đề húp nước trong vỏ 
бе. Ngửa cô lên trời thì trông thấy 
ông giăng. 

Giao hài tiếp : 

— Thể sao cháu không thấy båe 
ngửa cô lên trời đề húp nước ốc ? 

Nghe Giao hỏi, mọi người cười 
phá lên. 

Ba Giao lấy hai quà hồng đưa 
cho Quỳnh Giao và nói: 

— Này, cho hai cô cậu. Đi ra 
vườn mà chơi đi. 

Lúc quay đi, Giao nghe tiếng 
bác Thanh trai nói : 

— Lớn lên tao cho hai đứa 
chúng mày lấy nhau, 

Lại cỏ tiếng mọi người cười, 
Quỳnh, Giao nhìn nhau cũng cười. 

Giao bóc cái tai hồng vứt xuống 
đất rồi vừa bóc vỗ vừa hổi Quỳnh : 

— Quỳnh thích ăn hồng đỏ hay 
hồng xanh ? 
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= Quỳnh thich Ăn hồng đổ. 
Giao có ngửi thấy mùi gì không ? 
Hoa dạ hương đấy. Nó chỉ thơm 
về ban đêm thôi. 

— Thế ban ngày thì nó không 
thơm à? 

— Không, Ba Quỳnh bảo thể. 

Giao đang nhẫn cái hột hồng 
thì Quỳnh kéo cánh tay Giao nói : 

— Này, Giao có trông thấy 
thằng Cuội ngồi gốc cây đa không? 

— Đầu? 

— Đấy. Cái cây đa đấy, ở dưới 
gốc cây là thẳng Cuội. 

Giao chỉ thấy những vết xam 
xám trên mặt trăng nhưng cũng cử 
trả lời : 

— Ù nhỉ. Thể còn con trầu đâu? 

— Con trâu không thấy được, 
chỉ thấy hai cải sừng thôi. 

Nhìn Quỳnh mặt ngững lên trời 
miệng nói, tay chỉ vào ông trắng, 
mắt mở to, Giao thấy có cả mặt 
trăng nho nhỏ trong mắt Quỳnh. 

— Ù nhỉ, 

Hai đứa tới gần một gốc cây. 
Trời tím хат không ggn một chút 
mây. Mặt trăng ần hiện trong đám 
1а. 

Giao bảo Quỳnh : 

— Quỳnh này. Ông giảng đi 
theo chúng mình. Minh đi đầu ông 
зу đi đấy. 

— Ù nhỉ, minh thử đi thật 
chậm lại xem. 

Giao vứt cái vő hồng xuống 
đất, nắm lấy tay Quỳnh rón rén 
bước. Trăng từ từ lờ lững đi 
theo trên đầu chúng. Chúng đi 
nhanh, trắng cũng đi nhanh. Hai 
đứa bảo nhau chạy rồi bất thình 
linh đứng dừng lại, trăng cũng chạy 
rồi cũng đứng. Chúng nấp phia bên 
này gốc cây thì ông trắng пар phía 
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bên kla; chúng hë mắt nhìn lên; ông 
trăng cũng hé mắt nhìn xuống. 
Ánh mắt trăng trong như những 
sợi thủy tinh lấp lánh qua đám lá 
cây. 

Quỳnh kéo đầu Giao xuống 
lấy tay che miệng và nói thầm 
thực khể vào tai Giao : 

— Bây giò mỗi đứa chúng mình 
chạy về một phía xem ông íy 
theo đứa nào. Giao chạy về phia 
bên ấy nhớ. 

Giao gật đầu, rồi mỗi đứa chạy 
một ngã nhưng cả hai đứa đều 
thấy ông trăng chạy theo mình. 

Bóng cỏ tiếng ba của Quỳnh gọi: 

— Quỳnh, Giao, mới йр xong 
đừng có chạy thể. 

Hai đứa chạy lại phía người 
lớn ngồi, Giao nói : 

— Ва а. Ông giảng ông ấy cứ 
đi theo chủng con. 

Quỳnh tiếp : 

— Chúng con chạy chậm ông 
ấy cũng chạy chậm; chủng con 
chạy nhanh ông ấy cũng chạy 
nhanh. Tại sao thë hở bác ? 

— Tại ông Ау yêu các con nên 
ông ấy đi thoo. Thôi vào trong 
nhà mà chơi. Lạnh rồi đấy. 


Trước khi bước vào trong nhà, 
Quỳnh Giao ngửa mặt lên vẫn thấy 
ông trăng аі theo như trêu chúng. 


Quỳnh đưa tay lên vuốt lại tóc, 
cười và bảo Giao: 

— Thế này là ông ấy hết theo. 
Giao vào đây xem cỗ của Quỳnh đi. 

Сб của Quỳnh bầy ở trên một 
cái giường có buông màn sẵn, hai 
cửa màn vén lên. Quỳnh trèo lên 
giường. Giao tuột giầy rồi cũng 
theo lên. Quỳnh аё một ông Tiển 
sỹ nhỏ ngồi tựa lưng vào tường, 


dube mặt ông Tiến-sÿ có mấy con 
giống, mấy miếng bánh гёо bánh 
nướng và có cả hoa giả bằng đu 
đủ nữa. 

Quỳnh vừa nói vừa đặt quả 
hồng ở tay lên một cải đĩa nhựa 
nhỏ : 

— Ноа này là vå đu đủ chị 
Nhung gọt xong rồi chs Quỳnh 
đấy. Các chị ấy chơi hoa to còn 
hoa nhỏ là các chị ấy làm cho 
Quỳnh. 

— Quỷnh chưa ăn hồng à ? 

— Chưa, Quỳnh đề dành đề lúc 
phả cỗ mới ăn. 

Trông xuống quả hồng nằm 
trên đĩa, Giao thấy rö quả hồng 
hình vuông, chứ không phải tròn 
như 101 người lớn. Vô hồng căng 
bỏng trong trong. Giao hối hận dà 
không đề dành quả hồng lúc nãy 
đề bây giờ bày cỗ với Quỳnh. Giao 
nhìn Quỳnh, Quỳnh cười : 

— Chúng mình phả cỗ di. 

— Ù. Cắt tóc như Quỳnh thë 
này là tóc Nhật-bản phải không? 

— Ü. Ba Quỳnh bảo cắt tóc Nhật 
bàn thì tóc không đàm vào mắt, 
đau mắt. Bây giờ Giao lễ đi rồi 
mình phá сб, 

Giao xoay mình ngồi trước ông 
Tiến -sỹ dinh lễ, nhưng nghỉ 
thế nào Giao lại bảo : 

— Thôi, Giao không lễ đâu, 
Quỳnh lễ äi. 

— Thể thôi, Cả hai người cùng 
không lễ nữa vậy. 

Vừa nói Quỳnh vừa nhắc đĩa 
bánh rẻo nhỏ xíu ra. Cầm miếng 
bảnh bẻ làm hai, Quỳnh nói : 
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— Minh ăn bảnh rêo trước 
bảnh nưởng sau. 

Giao cảm như có một cải gl 
Ấm cúng, chỉ của riêng hai đúa 
quanh quất trước ông Tiển-sÿ giấy 
và mấy đĩa bảnh nho nhỏ. Bỗng 
có liếng ba Giao роі: 

— Giao ơi, ra xin phép bai bác 
rồi về đi con. 

Giao giật mình. Quỳnh đề miếng 
bảnh xuống đĩa hấp tấp nói : 

— Kia, ba Giao gọi kia. 

Bao nhiêu ấm cúng biển đâu 
hết. Giao chợt thấy như vừa mất 
một vật gì. Giao tụt xuống đất, đi 
giầy rồi chạy ra. Tôi cửa ngoài 
Giao quay lại thấy Quỳnh chạy 
theo đưa cho quả hồng, Giao chỉ 
cầm mà không cười không nói gi 
cả. 

* 
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Bõng сб tiếng Liên nói to vang 
bên tai Giao. Chàng giàt minh 
ngững lên; Thim chàng hỏi : 

` — Anh Giao nghĩ gì đấy ? Ngồi 
ngần ra, hay không kia. Không 
ăn hồng а? 

Chàng vội nói : 

— Có chứ а. Chàu sắp än. 

Và chàng hỏi Liên : 

— Thuở bé cô Liên có đề 
Nhật-Bẵn không nhi? 

Liên ngạc nhiên trả lời : 

— Không, Tại sao anh lại 
thế ? 

Chàng mỉm cười trả lời, 


tóc 


— Không có gì cả, tôi chỉ hỏi 
thë thôi. 


TÔ-HOÀNG 


CHỮA BỆNH ĐAU ĐẦU 
GIÁP : Tôi hiện đương nhức đầu quả. 
Ат: Tối hôm qua tôi cũng dau đầu. Đan rất ghê gém, 
nhưng lúc tôi vë nhà, оо lôi hôn tôi rất âu уёт, thế là bao nhiêu 


dau dón tiêu tan mất са! 


GIÁP : Ó thế à, thế báu giờ chị йу đâu ? 


Kết tụ tỉnh anh của bốn phương 
Muôn mầu muôn vë thoảng muôn hương. 

Э? mở đầu cho mục VƯỜN THƠ này chủng tôi mượn 
hai câu thơ của thi sĩ Bùi - khánh - Dán vinh lan nhưng 
đồi hai chữ < gió sương > ra < bốn phương ». Thực thế Vườn 
Thơ Văn Hóa nhận được rất nhiều ihi phầm của các bạn 
bốn phương gửi vë, có thề nói là nhiều nhất đối обї Їй! cả 
các loại ойп phầm khác. Vườn Thơ сб đủ các hoa đượm 
mài hương thơm ngảit của Lan Mãn Khai, mùi hương thơm 
dịu nhẹ nhàng của Lan So: Khai ра ấp й hương thom mộng 


của Lan Hàm Tiếu. 


LAN MÃN KHAI 


Trước hết thị sĩ Nhất - Anh 
ngâm hai cậu thơ vịnh Lan Thanh- 
Ngọc của Nhất-Linh đăng trong 
V.H.N.N. tập 2: 

Sắc trong Thanh-Ngọc, hương thơm 

mộng, 

Một thoảng mơ tiên thoằng xuống 

trần. 

và nhớ tói hai câu thơ của Ра-Мё 

Khách vịnh Phong-Lan : 

Nơ cũ duyên thơm thề тёр kiếp, 

Chút tình pương giả сат mười 

phương. 

"Thi sĩ Nhất-Anh chợt nhớ tới 
câu thơ Đường của Iang-Sï-Nguyên. 
Bän giao thử biệt vô tha tặng, 

Duy hữu Thanh-Sơn oiễn lõng quản, 
mà Nhåt-Anh đã dịch là : 

Ly biệt tinh nghèo không lễ tặng, 
Có chùm núi biče tiễn người xa, 
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Rồi đem đổi ra như san này 
(vì một lë rất giản di là văn phòng 
người bạn bé quá chỉ đủ chỗ đề 
độ vài chục viên đá sõi) : 
Tình nghèo mừng bạn không quà 
tặng, 
Có mấy vän thơ thay núi xanh. 
và đây là mấy vần thơ tặng bạn 
của thi зї Nhất-Anh: 
Nét mực giang hồ lại thấy đâu, 
Vë sương, vë giỏ, oë ngàn mây † 
Ngọc trong, bốn bë nghìn thu sáng, 
Thơm mộng, тибп hoa một dạ đầu, 
Nước cũ, non xưa, tình vån đượm, 
Văn giả, rượu lĩnh, bút còn sag! 
Ngày nay văn-hóa vui trần luy, 
Muôn vê muôn màu, huong thoáng 
bay. 
Và dày là đóa lan tươi «Trường: 
Sơn-Hành» thi s? Bùi-khánh-Đản 
đã hái được trong dịp viếng thăm 


Đà-Lạt thơ mộng. Kh! nhà thơ еба 
chúng ta ra đi thi : 
Trời mờ sương 
Đất lên hương 
Ra di vira hằng sảng 
Månh tà nguyệt treo gương 
Có ai qua xóm giang đầu cü 
Nhẫn hộ rằng ai đã hẹn đường. .. 
Ngồi trên xe lửa, 
ngoài, nhà thơ cẩm xúc : 


trông ra 


«Lúa đồng từng giải xanh tơ 
Dáng màu cổ lý 
Biền rộng sóng trào lớp lớp 
Dung ý sóng hồ 
Nhạc lòng доп một đường tơ 
Quên đi phong ой cho mờ nhân sinh 
Giờ đâu dù chẳng trường đình 
Có nhân ơi! kiếp lênh đênh kề gì... 
Tới Krong-pha thì : 
„.Phất pho máu trắng dôi làn 
‚ Hoàng hôn đồ bóng, sương lan dám 
dài 
Chênh vênh núi dựng, người ơi! 
Phải dây là chỗ đất trời gặp nhau? 
Ngàn sao đồ xuống mái đầu, 
Rừng xanh u uất mỗi sầu mênh 
mang... 
Trong lúc đoàn xe lửa chạy 
«lê thê trong quảng vắng đêm 
trường » giữa đèo « Ngoạn Мис» 
tinh thi nhàn «treo nơi vách núi, 
ý thi nhân đưa «gửi mười phương» 
và hỏi : 
„Những ai yên giấc son vàng, 
Có đem thông сайт gửi đường läng 
du ? 
Nơi đâu rừng núi âm u, 
Ngàn thông diu dặi, giấc hồ miền 
man... 
Sớm hôm sau khi tói Dran, 
nhin « màu sữa loäng trên màu núi 
хаш » thấy trên «cành thông 1А 
lướt giỏ đàn, có đôi chim xế âu 
yếm, hai mỏ kề nhau, tiếng hót 
vang > lại thêm ; 
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điöng піде bến khe trên гдс rách, 
Binh minh đồ xuống ảnh huy hoàng, 
nhà thơ tưởng minh như lạc lối 
Thiên-thai : 

Đôi bên cô đón hoa chảo 

Màu hồng chen sắc lục 
Ruc rỡ cảnh anh dào 

Ý duyên tùng bách xôn xao 
Có non xanh rợn lối ойо Thiên-thai 

Nai vàng ngơ ngức nhìn ai, 

Ма trong ánh mắt trao lời nước non? 
„Chim Кёп итеп hót véo von, 
Rừng xanh ù ấp sơn thôn một nhà, 
Nơi đáy là 14, là hoa, 

Là mây, là nước không pha bụi 

trần... 
Tới Đà-lạt, ngẫm thấy: 
„Có cô do tim, 
Tựa gốc thủy dương, 
Тау mềm vin тйу cảnh sương, 
Nét hoa gửi khách ngàn phương nụ 
cười... 
thi sĩ Bùi - khánh - Dán ах có 
lúc: Ngần ngơ hồn mộng chơi 
vơi » và nhớ mãi : 
..Khoằnh khắc giao thần xao xuyyễn 
ag 
Lòng ghi giây phút của muôn đời... 
Thi sĩ lại саш thấy : 

И) đây không КМ пдої ngào 
Có làn hương ngát thong vào hư vô, 
Ở айу hồn mộng bơ po, 
Ngàn năm đồi lấy đôi giờ tỉnh sag... 

Có những chiều vàng mơ cái Đẹp 
Thì йау đã có gió trắng đầy... 
và quyết định : 
Đến đây thì ở lại đâu, 
Đã vui trăng giỏ, хіп khuây nỗi nhà... 
Thực thế, nếu сас bạn đã qua 
thầm Đà-lạt tất nhận thấy tất cà 
những cẩm йс ấy, bạn muốn quên 
hết và không muốn rời xa Đà-lạt 
nữa. Ngắm cảnh thơ mộng của 
Dà-lat, thì sĩ tuy lạc lõi đào 
nguyên, nhưng không muốn vui 
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hưởng một mình. Nhớ đến tất cả 
những ai đương chìm đắm trong 
chốn bụi trần, thi sĩ nhắn рдо: 
...Cao sơn là cå bài thơ 
Đền giỏng lưu thấu г đôi bờ di-ân 
. Hồi ai trong cối hồng trần, 
Về айу xin hầu dừng chắn hãi hồ. 
Về đâu nhìn núi lô-nhồ, 
Nhìn hoa trăm thức bốn mùa đâm 
I bóng, 
Vë đâu sưởi ẩm lại lòng, 
Tình thiên nhiên ngát trong bồng 
lan rừng... 


* 
є e 


Dưới йау là bài «Tinh muôn 
thu » của Bảo-Sơn : 
Tái ta một mỗi tình muốn kiếp 
Kháng nói yên mới thiệt là yêu 
Кёп em thấu anh không thường nói : 
Anh yêu em, yêu mỗi mình em ! 
Xin em chớ uội ưu phiền. 
Xin ет giữ ойла một niềm tin anh, 


Không em а, mỗi tình thắm thiết 

Giữa đôi ta không kiếp nào phai. 
Miệng anh tuy it khi cười, 

Mắt anh ойп nhắc những lời ườc xưa! 


Ет hãu nhớ, tình ta muôn thuở ; 
Đã yêu nhau, dù có xa nhau, 

Em đừng chuộc tấp thẩm sän, 
Yêu em, anh vån trước sau chung tinh 


Ет һу nhịn mà! anh tir {тиде 
Cho dën giờ có khác gì đâu ! 
Yêu nhan chẳng nói yêu nhan, 
Yêu trong thầm lặng, tình sâu mới 
bën! 


Và bài Шо «Mùa thu năm 
trước » của Nguvën-thi-Vinh : 


Mùa thu năm truc chàng di, 
Nhắc làm chỉ buồi biệt ly thêm sầu. 
Кат tay đã hẹn nắm san 
Đợi mùa thủ đền cùng nhau хит ойу. 
Nhớ chàng em dëm lừng giây 
Nhờ chàng từng phút đợi ngày thu 
заш. 
Ôm соп sống обі u sàn, 
Ấp соп ấp cả lỗi đau trong lỏng. 
Một năm bàng hẳn tin chồng, 
Một năm nuốt lệ nén lòng nhớ thương 
Nhưng nhiều dëm lúc mơ màng, 
Ет mơ thấu được cũng chàng doàn 
uiên, 
Đây mùa thu mới đã sang, 
đây mùa hẹn ước nhưng chàng nơi 
đâu ? 
Đêm dëm gối mộng trở sầu, 
Ước mong gì nữa lỡ câu hẹn hòl 
Mai айу sương giỏ bốn mùa, 
CƏi lòng trống trải bao giờ cho пдийі; 
‚ Ôm con ngày tháng ngậm ngùi, 
Gửi hồn theo обі bỏng người xa xăm... 


LAN SƠ KHAI 


Khác với Sa-Giang Trần-Tuấn- 


Hiệt có giọng thơ nhẹ nhàng thanh - 


thoát, trái với Cao-Hoành-Nhân 
có lời thơ bay bướm, mơ mộng, 
Khương Lam thủ thỉ bên người 
yêu với một giọng não nuột : 
«Này em ơi, giỏng sông bao giờ 
cạn ? 
Mãi tình ta có phai lạt không ет? 
— Ngâng dầu lên, ảnh trăng vàng 
run гӣу 
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Đồ tràn trên mái tóc đẫm sương 
аёт...» 

Qua kề lá, kìa ngôi sao nhìn trộm 
Нап nhìn em say dăm gục vai anh... 
Còn gì mộng cho bằng cải cảnh 
trăng thanh gió mát giữa cảnh đồng 
mông mênh thơm mùi lúa chín, 
trên một chiếc cầu nho nhổ bắc 
ngang dòng sông vắng, người yêu 
bên cạnh người yêu, mặt nhin mặt; 
tay cầm tay, to nhỏ những lời ân ái : 


«Trên cầu tre, anh nhìn em lặng lễ 
Ảnh vàng trôi, chăng nhế? hồi em ơi! 
Tình chúng ta đã thắm đến đâu rồi ? 
Em thử tính - ó kia ! Sao đang rụng, 
Nước róc rách nhịp cầu tre rung 
động, 
Ảnh đèn ai le 151 — Lửa ma chơi? 
Cầm tag em, tim anh như ngừng đập 
Mùi thơm them, hoa lúa lẫn hoa 
người... 
Hoäng-Yên-Trang đã sáng tác 
rất nhiều, ta hãy ngâm thử vài ba 
câu : 
.. Nhà bên, em đứng xem hoa nở, 
Хао xuyến lỏng anh cũng nở hoa... 
-. Tiếng hải thoảng buồn như nhắc 


nhờ 
Мау mùa thu chiến thu năm пао, 


Chia 1р đôi ngả sầu chỉnh phụ 
Gạt lệ thầm nghe gió nghẹn ngào... 
Đọc Văn-Uyên trong « Huyền 
Chân Công Chúa » ta không thể 
không bùi ngùi như khi đọc Sa- 
Giang Trằn-tuấn-Kiệt trong < Bá- 

Nha Tủ-Kỳ ». 

«Chàng di chiến địa ngoài ха 
Cung sâu hoang uẫng tình hoa mộng 
ĐỀ, 
-Öò; ТҺау rơi, thâu chất, thâu chồng, 
Máu rơi, máu chấu, cảnh đồng hoang 
liều... 


„Nàng đi Hoàng-hận Chiêm-TRânh, ~ 


Nàng di dệt mộng ngày xanh Đồ- 
Bàn, 
Đồ-Bản zág khói huy hoàng 
Thăng-Long thành cũ mênh mang 
бт sầu... 
Nguyễn-Hoài~Yên có những cẩm 
xúc nhẹ nhàng khi mùa thu tới : 
..Gió mùa thu đến 0uườn rơi la 
Сау cô mơ buồn, sao nhẹ 0ương 
Máu cuốn êm đềm, thương nhớ bạn 
Мо vë di uäng, giấc mơ suống?.. 


Và lúc xuân sang : Nguyễn-hoa~ 


Yên đã nhìn đời bằng đôi mắt lạc т 


quan đầy hứa hẹn ; 


VUỜN THƠ 


v. Ngày mai hoa nể nhiều hoa nita 
Sån nhà ai nhÌ lắm hoa can... 
..Сӧ những mùa xuân nhạt nẵng 

chiều 
Vườn đầy hoa пб ngát hương yêu 
Мау trôi nhè nhẹ, lỏng hơi lạ 
Không hẹn mà như dà hẹn nhiều, 
Cao-ngoe-Ân ngây thơ và mơ 
mộng, một sớm tỉnh sương ra mỡ 
cửa, trông thấy cảnh trời đất mông 
lung, Ñgọc-Ân như bàng khuâng 
nhớ tiếc một cải gì, phải chăng 
một thời thơ ấu đã qua đi và 
không trở lại ? 
«Gió quả khử mon тап 
Tà ао пат xưa cũ 
Sờn bạc màu thời gian 
Tình thương còn đóng ngõ 
Sáng tỉnh sương mở cửa 
Đời buồn một mình em... 
Với Sa-Giang Trần-tuấn-Kiệt 
ta vẫn được thưởng thức những 
vần thơ nhẹ nhàng trong « Hận 
Tình Khúc » 


„.. Bång khuâng gió thoảng tơ tình 

Mộng lòng ai dệt bóng hình xa khơi 

... Bò lau хат gió lay bóng nguyệt 

Giỏng sông xanh biền-biệt châu suôi 

Hận tình biết thuở nào nguôi 

Thuyền buồn khoang lạnh, bóng 
người nhớ nhung. 

"Giọng văn của Аі - Tinh nhẹ 

và thoát như những câu ca đao : 

Anh, người trai xứ Bắc 

Em, cô gải niền Trung. 

Quê anh có giải sông Hồng. 

Quê em cũng có nước gióng sông Linh. 

Xa quê từ độ chiến chỉnh. 

Xa quê từ độ nước mình ehia đôi, 

Miền Trung, xứ Bắc đẹp tươi, 

Giờ đây thì đã ngập trời ойп than! 

+ 


ж ж 
Anh, người trai xử Bắc, 
Em cô gái miền Trung, 
Nhỏ sông Linh véi sông Hồng. 
Bắc Trung, chung một tấm lòng hoài 
hương 1 
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truyện ngân 


Hise ол ше 


đứng dày : 

— Thôi, lẫn này thì nhất định 
đi tẩm đây. Muộn rồi còn gì. Anh 
Nhân hẹn sáu giờ. Bây giờ năm 
giờ. Tắm xong sửa soạu thi vừa. 
gòi với cộ cử cả ngày cũng 
không hết truyện, 

Kim cười : 

— Ü. mà có nói chuyện với 
em cả ngày đi nữa thì mai chị 
cũng về rồi còn gì. Nhưng thôi tha 
cho chị đấy. Sửa soạn rồi còn đi 
đạo phổ với phu quân chứ. 

Hằng quay lại phát mạnh vào 
vai ет: 

— Nëm nào, Chỉ được cải 
chế riếu là không ai bằng. 

Rồi Hằng lấy quần áo vào nhà 
tắm. Hai vợ chồng nàng mới ở 
Hải phòng lên hồi sáng. Đã lâu 
mới lại về thăm cha mẹ. Từ hồi 
cưới đến nay dë đến gần một 
năm. Nhiều khi nhớ nhà quả 
Hằng cũng muốn về vài hôm, 
Nhưng nghÏ đến Nhân lũi thủi 
.một mình Hằng lại thôi. 

Tuy đã lấy nhau gần một nắm 
mà hai người vẫn son suýt như 
hồi mới cưới. Hai vợ chồng chẳng 
bao giờ rời nhau một bước. Lần 


này may sao Nhân lại được sở. 


phái về Hà nội hai ngày. Thấy vợ 
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có về nhớ nhà, Nhân ngỗ ý rẻ 
Hằng về cùng. Nàng nhận 161 liền, 

Tối hôm trước, Hằng sửa soạn 
mãi cái « sắc » đựng quần áo của 
hai vợ chồng. Lần đầu tiên, kề từ 
khi lấy nhau, hai người đi chơi 
xa. Hằng lục lung tung tủ áo, chọn 
những cải nàng thích nhất xếp 
ra một chỗ. Nhân trông thấy ngạc 
nhiên : 

— Sao em đem theo nhiều 
quần ảo thế. Ngày kia về rồi cơ mà. . 

Rồi Nhân chỉ vào đống áo dài 
Hãng đã gấp gọn gàng. 

— Em định đem йі đẩy à? 
Thôi, có một ngày, đem áo đài 
theo làm gì. 

Hằng nũng nịu : 

— Em mang về đề còn đi chơi 
với anh chứ. Chả lẽ đi chơi cũng 
тйс áo đi xe à? Bàn chết, 

Đêm hôm ấy nàng bàn tính 
mãi với Nhân về những công việo 
ngày hôm sau. Cho đến lúc chồng 
đã ngủ say rồi mà Hằng vẫn còn 
thao thức mãi. Tổi mai, hai vợ 
chồng sẽ đi xem chiếu bóng ở rạp 
Majestic. Nghĩ đến rạp Majestic, 
Hằng lại nao nao. Hôm nhị hệ, 
hai vợ chồng cùng гй nhau đi xem 
ở rạp này. Hôm ấy chiếu phim 
« Tấm thảm thần > một phim thần 
thoại Ấn-Độ trích trong «Một nghìn 


một đêm lễ. > Chuyện phim không 
có gì đặc sắc. Nhưng mỗi lần nhớ 
đến, lòng Hằng lại thấy nao nao. 
Ngày mai thế nào cũng phải аі 
xem mới được. Nhà mẹ nàng ở 
phố hàng Bông. Hai nguời có thể 
thủng thỉnh đi bộ xuống. Buồi 
chiều mát më mà hai đứa giắt tay 
nhau đi ven hồ thì thú biết mấy, 
Hai đứa sẽ đến sớm đề ngồi vào 
những cái ghế lần trước. 

Rồi Hằng thiếp đi trong niềm 
vui nhẹ nhàng ấy. 

Kim đập cửa buồng tắm: 

— Này chị Hằng, ra ngay đây 
em bảo. Anh Nhân anh ấy đang 
mách tội chị đây này. 

Hằng mừng rỡ : 

— Anh ấy về rồi đấy à ° Khả 
quả nhỉ. Sớm hơn giờ hẹn cơ, 

Rồi Hằng mở cửa bước ra 
ngơ ngắác : 

— Đầu, anh Nhân đâu ? 

Kim cười ; 

— Әйа chị đấy. Ra đây em chải 
đầu cho. Chị không biết chải. Tóc 
uốn đẹp thế mà chải lăng nhàng 
phí cả äi. 

Hằng lấp liểm : 

— Thôi, già rồi còn gì. Thể 
nâo cũng được. 

Tuy nói thế, Hằng cüng nhìn 
Kim thầm ao ước. Nàng biết rằng 
mình không khéo trang điềm bằng 
em.. 

Kim đánh phän cho chị xong, 
chọn một mầu son thật tươi, tô 
môi Hằng. Rồi Kim nhẹ nhàng 
chải từng lon tóc một. Lúc Kim 
buông lược đứng thẳng đậy, Hằng 
soi minh vào gương thấy minh đẹp 
lên bội phần. Nàng bằng lòng või 
với mình khi nghĩ đến lúc hai đứa 
giắt tay nhau đi chơi. Hằng chắc 
hôm nay Nhân sẽ ngạc nhiên lắm 
về nhan sắc của nàng. Từ lúc đó. 


GIẬN NHAĐ 


Hằng mong Nhân về quá. 

Mà Nhân cüng lạ thật. Hẹn với 
nàng là sáu giờ mà gần bầy giờ 
chưa thấy về. Hằng vừa soi grong 
vừa hồi : 

— Quái sao mãi anh ấy chưa 
về nhi? 

Kim đang rửa tay, nói vọng 
vào : 

— Được, chị cứ mặc quần áo 
sẵn sàng. Anh ấy về ăn, xong là đi 
ngay chử рї. 

Nhưng Hằng mặc xong quần 
áo mà Nhân cũng chưa về. Hằng 
lấy tập báo xem, đầu óc đề đâu. 
Rồi Hằng chán nån gấp bảo lại, đi 
ra cửa, 

Trời tối hẳn, nền trời ngå mầu 
tim đen. рду đèn ở ngoài đường 
bật sáng, chạy mãi vë phia đầu 
phố. Hằng có cẩm tưởng những 
cái đèn càng ngày càng gần nhau 
hơn. Khổ xả vắng vẻ hẳn, Vài 
người phu xe uë ойі đạp xe không 
đi đón khách. 

Một cắp vợ chồng ở ngõ Hội Vũ 
đã ra đi về phía nàng. HÃng không 
muốn nhìn mà mắt cý đưa theo 
họ. Cô vợ đi bên cạnh có về nững 
nju quả. Hai người nắm tay nhau 
sao mà đầm ấm thể. Cô vợ có về 
yêu đời Hm cứ toe toét luôn 
miệng. Lúc họ đi ngang mặt, Hằng 
vờ nhìn sang vườn hoa. Nhưng 
họ đi khói, Hãng lại đồi theo. 

Mà Hằng thì có kém gi ho? 
Giá Nhân về sớm thi bây giờ mình 
cũng đi như thế ở Bờ hồ rồi, 

Một hồi chuông leng keng vang 
lên. Hằng quay đầu lại. Chiếc xe 
điện đã đậu ở chỗ tránh sé cửa 
nhà nàng từ hồi nào. Mấy người 
trên xe hối hå bước xuống. Hằng 
nhìn lên. Toa xe sáng trưng. 

Vài người đàn bà đứng gần cửa. 
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Tay họ cầm chiếc đòn gánh chống 
xuống sàn. Bên cạnh, quang gánh 
chất lên nhau cao nghễu nghện. 

Hằng thổ dài. Giờ này, ai cũng 
về hết rồi mà không biết Nhân 
còn lang thang ở đâu, 

Nàng quay vào trong nhà lo 
lång. 

— Kim oi! Sao mši bây giò 
anh ấy chưa về nhỉ ? Hon tám giờ 
rồi còn gl. 

Nhìn dáng điệu bồn chồn của 
chị, Kim cười : 

— Thì làm gì mà chị cử cuống 
lên thế nào. Ngộ l# anh ấy có 
việc cần thì sao ? 

— Cần thì cũng phải về qua 
bào cho mình biết chứ. Sőt ruột. 
Không biết có chuyện gì không ? 

Kim gạt äi : 

— бі dào, chị thì lúc nào cũng 
sợ có chuyện. Ró thật là dàn đồng 
chua mước mắn ra tỉnh. Chắc ai lại 
rủ anh ấy đi chơi chứ gì. 

Hằng tức tõi: 

— Rü đi? Thể sao anh dy lại 
hẹn chị tối nay? Đã thể, chị không 
đi với. anh ấy nữa. 

Hằng đang vùng уйпа соі áo 
thì Nhân về. Vừa thấy vợ Nhân 
vội phân trần : 

— Em chờ anh lâu lắm hả? 
Сеш, ngồi quán cà phê mà sốt 
ruột quà. Mấy län định đứng đậy 
mà anh bạn cứ giữ lại nói truyện. 

Thấy Hằng vẫn im lặng cổi 
cúc áo, Nhân biết nàng giận nhưng 
vờ hồi : 

— Kia, không di А? 

Kim đỡ 151: 

— Chị ấy giận đấy, chờ anh từ 
lúc sắu giờ cơ mà. 

.Nhân nhìn vợ : 

— Thôi, anh хіп lỗi. Gớm, hôm 
nay lánh phấn xinh quá. Nào, mặc 
áo vào nào, 
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Rồi Nhân lại cài сіс hộ vợ. 

Hằng đã hết giận nhưng vẫn 
nguýt chồng, phụng phịu. 

Ra đến đường, Nhân hỏi : 

— Đi Majestic em nhé, 

Hàng һап: 

— Bây giờ có lë Majestic sắp 
chiếu. Người ta mua hết vé rồi 
còn gỉ. Thỏi, hay chúng mình 
đi loanh quanh ở Bò Hồ rồi sảng 
mai hãy xem ciné? 

Y Hằng muốn đề sáng mai đến 
sảm còn chon đúng chỗ mà hai 
người ngồi lần trước. Nhưng Hằng 
không nói ra, sợ Nhân cười mình 
lần thần. 

Nhân có 18 không hiều y Hằng 
nên gạt đi : 

— Thôi, bày giờ бї em а. Mai 
anh hẹn anh bạn rồi, sợ không di 
với em được đầu. tạ 

Hằng thấy nghẹn ở cỗ hong. 
À thi ra Nhân không nghĩ gì đến 
nàng, Lúc nào cũng bạn. Có lë tối 
hôm nay Nhân đi với nàng là vì 
đã trót hẹn rồi. Hoặc là ông bạn 
ấy bận nên không đi với Nhân 
được nữa. May mà Nhân lại 
không gặp ông bạn nào khác, 
chứ nếu gắp thì bây giở nàng còn 
chò môi mắt. Mà mình cũng ngu 
thật. Nếu anh ấy muốn đi với 
mình thì lúc näy đã về sớm. Thế 
mà Nhân bảo là Nhân sốt ruột. 
Chẳng thà cứ nói thẳng ra còn 
hơn. Tại sao lại phải giả đối với 
mình. Không đi thì thôi, mình ở 
nhà chơi cũng được. Đi mà phải 
gượng ép như thë thì còn gì là thú 
vị. Có lề anh ấy thấy mặt mình 
khó chịu nên nói xuôi cho êm 
chuyện, chú sốt ruột gì. 

Nhân thấy vợ im lặng, hỗi sẽ : 

— Anh gọi xe em nhé? 

— Gọi làm gì hở anh ? 


— ĐỀ đi ciné chứ. Sắp đến giờ 
rồi. 

Hằng cổ lấy giọng thắn nhiên * 

— Không. Em không đi đâu, 
Em ghét cải phim này lắm. Đi chơi 
loanh quanh thôi. 

Thật ra thì Hằng cũng chả biết 
tuần này chiến phim gì сй. Nhưng 
bây giò mà lên rạp ciné thì nàng 
chỉ thêm bực minh. Vì Hằng cử 
có cảm tưởng là Nhân thừa thì 
giò mới dán nàng đi. Y nghĩ ấy 
làm nàng thấy tức tối. Tuy thể 
nàng vẫn bưởe bên chồng. 

Nhân dỗ dành : 

— Thôi Hằng ơi. Đi xem với 
anh. Lâu lâu mới về. Đi với anh 
cho vui. 

Hằng lặng thỉnh. 

Nhân gọi xe bảo 
Đồng Khánh. 

Đứng ở cửa rạp, Nhân nhìn 
vào cái bišn nhó кё chữ « Hết Vẻ p, 
chàng thất vọng. 

Hằng cười nhạt nhềo : 

— Chin giờ hơn rồi còn gì nữa' 
Hôm nay thử nắm, mới thay phim, 
làm gì có ghế thừa. Thôi về đi 
anh. 

Nhân vớt vát : 

— Hay ta xuống Đại Nam, ở 
đưởi ấy chín giờ гиёї mới chiếu. 

Hằng cượng quyết : 

— Không, em không xem đâu. 

Rồi nàng đi ngược trở lại, 
Nhân cũng lắng lë bước bên cạnh. 

Chinh ra thì Hằng đã không 
định đi ciné tối nay. Nhưng thấy 
hết vé Hằng lại bực mình. Trong 
cái bực minh này lại în sự đắc ý. 
Hàng cho là chỉ tại Nhân. Tại 
Nhân về muộn, Nhân không 
nghĩ đến nàng. Thấy chồng đi 
bên cạnh không nói gì Hằng lại 
cảng сап. Giá lúc ấy Nhân nói 
khó với nàng, đỗ dành nàng thì 


đến phổ 


GIẬN NHAU 


nàng đỡ giận đấy. Đăng này Nhân 
lại lờ đi. Vi thë Hãng càng thấy 
tức. 

Qua trường Nguyễn Trãi, Hằng 
сб ý đi sát hàng rào sắt nhìn vào 
trưởng. Nàng cũng chẳng định 
nhin cải gì cå, nhưng muốn Nhân 
thấy mặt minh. Những lớp học 
cửa đóng im Im. Hằng thổ dài 
nghĩ lại thời còn đi học. Hồi ấy 
Nhân chiều chuộng Hằng biết bao. 
Hãng còn nhớ nhiều hôm nàng 
chẳng chịu chép bài gì cả. Lúc về 
nàng lại mượn vở của chị An đem 
đến nhà Nhân nhờ chàng chép hộ. 
Vi sợ giáo sư biết Hằng lười, Nhân 
phải tập mãi cho giống nét chữ 
của Hằng. Nhiều khi Nhân mạo 
chữ nàng mà các em côn lầm, 

Hằng chua chát nghĩ rằng bây 
giờ Nhân không cần nàng nữa mà 
nàng lại phải cần Nhân. 

Hằng cử lững thững đi bộ, 
Tuy không nhìn sang mà nàng 
đoán là Nhân bực minh lắm. Hai 
người cùng im lắng bước. 

Lên đến đầu hàng Trống thì 
chân nàng mài lắm rồi. Tuy thể 
nàng vẫn cố đi vì còn hy vọng 
Nhân hòa giải. Nàng biết rằng nếu 
bây giờ mà không hỏa được với 
nhau thì lát nữa về nhà đông 
người hai đứa lại càng cách xa 
nhau thêm. Mà như thể thì đêm 
nay Hằng không thể yên tâm được. 
Nhưng hình như Nhân không hiểu 
gì cả. Hay Nhân hiểu mà không 
muốn đỗ đành nàng. Mà Nhân thì 
cần gì nàng cơ chứ. Ý nghĩ ấy 
làm Hằng lại xa Nhân. Rồi tự nhiên 
Hằng đi chậm lại. Gió ngoài hồ 
thối vào mát rười rugi. Hằng nghĩ 
đến ngày chưa cưới. Có một lần 
hai đứa сїїпд đi với nhau thể này, 
Cũng dưới những bóng cây cao 

145 


VĂN HÓA NGÀYJNAY = TẬP 5 


уйі này. Hãng còn nhớ hôm бу 
là lần đầu tiên hai người đi với 
nhau. 

Hồi йу hai đứa mới yên nhau. 
Rồi Nhân phải đi cắm trại cùng 
đoàn Hướng Đạo một tuần. Một 
tuần ấy hai đứa nhớ nhau quả. 
Hôm về Nhân vội vàng đến nhà 
Hằng гй nàng đi xem triền lãm nội 
hóa. Thật ra thi Nhân kiếm cái cớ 
ấy đề hai đứa đi chơi phiểm với 
nhau thôi. Hằng biết thừa, đi 
nhưng cũng nhận lời ngay vì chính 
Hằng cũng muốn thë. Hôm ấy hai 
đứa đi ven hồ mãi mà chả thấy 
mỏi chân gi cả, Hằng nghỉ lại mà 
ngao ngàn, Thì hôm nay hai ngưởi 
cũng đi đấy. Cũng những lùm 
cây cao vút, gió һау hãy. Mặt hồ 
Боп sóng nhoẻ những ảnh đến 
lồng lảnh dugi nước. 

Hằng gây gây với cảm giác 
đang ở trong một cảnh giống hệt 
một cảnh đã sống qua. Nhưng hôm 
nay sao mà buồn thế. Chả bù với 
hôm ấy, nàng vui về nói nẵng 
huyện thuyên. Bây giờ hai người 
vẫn đi cạnh nhau mà lòng buồn 
tênh. Hằng liếc chồng thấy chàng 
nhìn ra phia đường. Chỉ có tiếng 
giầy nën trên nền xi-màug cồm 
сфр rong đêm vắng. Tự nhiên, 
Hằng thấy cải âm thanh ấy nó 
trơ trên lạ. 

Nhân nề oži : 

— Thôi, gọi xe đi, Anh mệt 
lắm rồi. 

Hằng bước nhanh qua mặt 
Nhân ra mé đường vẫy một cải 
xe rồi leo lên. Nhân cũng ngồi 
cạnh. Người phu xe đạp mãi chả 
thấy hai người nói gì, khẽ hỏi : 

— Ông bà đi đâu ạ. 

Hằng đắp cụt ngủn : 

— Hàng Bông. 
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Rồi nườc mắt nàng như muón 
trào ra Hằng phẩi nuốt ửng uc 
ba bốn lần đề nén nghẹn ngào. 
Dü sao thì cũng không thể khóc 
cho Nhân trông thấy được. Nhân 
đã không cần nàng, không nghĩ 
gl đến nàng mà nàng lại khóc như 
thể thì hèn quá. 

Hằng tự nhủ sảng mai së về 
Hãi-phòng thật sớm. 


Sáng hôm sau, Hãng về thật, 
dù cậu mợ và các em giữ thë nào 
Hằng cũng không ở. Nhưng Hằng 
lại nói trảnh là đi buổi chiều sợ 
sương vì mòi bị cảm. Hằng chẳng 
muốn ai biết hai đứa giận nhau. 
Ông cụ có vẻ tin. Có lề ông cụ còn 
vui lòng nữa. Tính ông chân chỉ. 
Mà cô con gái lại biết lo cho sức 
khổe thé là hợp ý cụ lắm. 

Còn Nhân thì chẳng nói gì cả. 
Anh chàng có về buồn. Hằng về 
thế này thi có lề anh chàng ân hận 
lắm. Thế là Hằng chẳng được đi 
chơi. 

Hằng đứng ở cửa số xe lửa 
nhìn xuống đường. Đến mỗi chỗ 
chắn, Hằng lại nhìn suốt lượt 
xem trong đám người đứng dưới 
ấy có Nhân không. Dù Hằng 
đã biết là Nhân chả đứng đây 
làm gì. Nhưng nếu Nhân đứng 
đấy mà không nhìn thấy Hãng thì 
chàng sẽ thất vọng lắm. Вап näy 
lúc ngồi chờ xe chạy, Hằng đã 
định trở lại. Nhưng Hằng chí nghĩ 
thế thôi chứ quay về làm gì, Nhân 
cười cho. Giả lúc ở nhà đi, Nhân 
giữ Hằng lại nhỉ. Nghĩ đến đây, 
Hằng tủi thân nước mắt chạy 
quanh. Bây giờ Hằng nhớ Nhân 
quả. Giá mà trở về nhà được. 
Nhưng mà xe đã chạy rồi. Không 
biết lúc này Nhân làm gi. Nhân 


cỏ buồn không. Hằng cũng hay 161 
thôi lắm. Nhân yêu Hằng đấy chứ. 
Chính Nhân rủ Hằng cơ về mà. Chắc 
tối hôm qua Nhân buồn lắm đấy. 
Không biết rồi sau Nhân đi đâu 
đến mười hai giờ mới về. 

Nàng tưởng tượng đến cái 
cảnh tối hôm qua của chồng. Chắc 
anh chàng trở lại bë hồ. Nàng 
nghĩ đến lúc Nhân một mình trong 
đêm vắng lòng buồn thiu, Hằng 
thấy ân hận quá. Nhân chiều nàng 
biết bao. Không bao giờ làm nàng 
buồn. Mà chỉ vi câu chuyện сбп 
con ấy, Hằng lại làm chồng buồn. 
Nàng thấy thương chồng quả. Bao 
nhiêu lâu mới đi với nhau một 
lần mà lại giận nhau. Giả bây giờ 
được gặp Nhân, thì Hằng sẽ đến 
sau lưng Nhân cù vào gảy chồng 
một cái. Rồi Nhân sẽ quay lại ôm 
lấy đầu Hằng mà hôn lên tóc Hằng. 
Nhưng bây giờ Nhân đang ở trong 
thành phố, mà Hằng thì ngồi trên 


GIÁN NHAU 


cải xe lủa này. Làm sao gặp nhau 
ngay được. Mãi đến tối cơ. Nhưng 
mà ngộ lở Nhân giận nàng mà 
không về. Nhung Hằng yên tâm 
ngay vì Hằng biết chắc chắn là 
Nhân yêu nàng lắm. Xa nhau thế 
này Nhân nhớ lắm. Thể nào tối 
nay Nhân cũng về. 

Lúc xuống ga, nàng sẽ rể vào 
chợ. 

Tối nay, mài mười giờ Nhân 
mới tời nhà. Chắc Nhân đói lắm. 
Hằng së nấu sẵn một soong cháo 
thật ngon. Hằng së mua miếng 
sườn lợn nhỏ, lợn nhỏ: thịt thơm 
hơn — rồi Hằng cho vào nấu cháo, 

Đi về mệt, Hằng së bắt chóng 
ăn chảo thật nóng cho ra mồ hôi, 

Rồi Hằng mỉm cười nghĩ đến 
lúc hai đứa rúc vào chăn, bàn 
thiên hạ sự. 


PHƯƠNG-KKANH 


TIỀN TRI 


Có một đoàn quay phim từ Mỹ sang Ẩn. Bộ quay ngoại cảnh. Họ 
"ngạc nhiên không hiền tại sao mô! ông già Ấn lại tính thông thiên 
vän đến thë. Sáng nào họ cüng hồi ông, và không bao giờ ông 
đoán sai са. Những một hôm ông từ chối, nhất định không nói gì 
Người trưởng đoàn quay phim hỗi : 


— Thưa, có điều chỉ ойу? 
Ông già đáp: 


— Không có chỉ cå. chỉ tay máu truyền thánh của tôi hồng, 


thể thôi. 


Bảo tuyển lựa 


CÁ LÀ GÌ 


Cả là một giống våt rất chóng lớn trong khoảng nó bị câu cho 
đến lúc người di câu kề truyện nó cho bè bạn nghe. 


BÁN VIỆC 
Không có một người nào, dú bận đển dáu thì bận, mà không 
có thời giờ đề kề lại công uiệc mình cho.người khác nghe một 


cách hết sức (Ü mj. 


C. Herald 
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TRANG 


GIÓ THU 


I 
Trận gió thu phong rụng lå vàng, 
Lá rơi hàng xóm lá bay sang, 
Vàng Бау mấy 14 nằm già nữa, 
Ho hững ai xui thiếp phụ chàng. 


п 
Trận gió thu phong rụng lá hồng, 
Lá bay tường bắc lá sang đông, 
Hồng Бау mấy lá năm hồ hết, 
Thơ thần kia ai ойп đứng không. 
TẢN-ĐÀ 


TRĂNG 
Trong oườn đêm йу nhiều trăng quả, 
Ảnh sáng luôn đầu các lối đi, 
Tôi vèi người yêu qua nhẹ nhẹ... 
Im іт, không dám nói nẵng chỉ, 


Bång khung chân tiếc dầm lên vàng, 
Tôi sợ đường trăng tiếng đậy pang, 
Ngo ngác hoa duyên còn núp lá, 

Ya làm sai lð nhịp trăng đang 


Diu dàng dan những ánh tơ xanh, 
Cho gió du-dương điệu múa cành; 
Cho gió đượm buồn, thôi ndo động 
kinh hồn уёи điệu của đêm thanh. 


Chúng tôi lặng l bước trong thơ, 
Lạc giữa niềm êm chẳng bến bö, 
Trằng sáng, Iràng xa, lrăng rộng 

quả! 
Hai người, nhưng chẳng bót bơ-uơ, 
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trong thơ 


CẢM THU, TIỀN THU 


Từ vào thu đến пау: 

Gió thu Ма hết, 

Sương thu lạnh, 

Tràng thu bạch, 

Khói thu xâu thành, 

Lá thu rơi rụng đầu ghënh 

Sông thu đưa lá bao ngành biệt lg. 


TẢN-ĐÀ 


NGUYỆT CẦM 


Trằng- nhập vào dập cung nguyệt 
lạnh, 
Trăng thương, trăng nhớ, hồi trăng 
ngàn ? 
Đàn buồn, đàn lặng, ôi đàn chậm, 
Mỗi giọt rơi làn như lệ ngân. 


Máu ойло, trời trong đầm thủy tinh, 
Linh-lung bóng sáng bỗng rung mình, 
Vì nghe nương tử trong câu hái, 

Эй chết đêm гіт theo nước xanh, 


Thu lạnh càng thêm nguyệt tô ngời ; 
Đàn ghê như nước lạnh, trời ơi, 
Long lanh tiếng sôi vang vang hận: 
Trăng nhớ tüm dượng, nhạc nhớ 
người... 


Bốn bề ánh nhac: biền рћа-1ё ; 
Chiếc đảo hồn tôi rợn bốn bë... 
Sương bạc làm thinh, khnya nin thể 
Nghe sầu âm nhạc đến sao khuê, 


HƯỚNG RỪNG 


Ме 10 đâu dåy hiện xóm Mường 

Nhà sàn e-lệ пёр trong sương 

Mùa xuân chốn йр riêng bờ cỗi 

Han nụ tình kia vån khép hương 

Trắng nhô ёт bạc núi Thiên-Lhai 

Ta nhớ chiền xưa Vọng-mỹ-Đài 

Cặp mát là đậu, tiền kiếp nhé 

Vành cong cong vë nguyệt sợ khai, 
VŨ-HOÀNG-CHƯƠNG 


ĐÊM KỸ BỨT 


Nói sỉ, cốt nhạc, giống đa tình 

Van thuở còn say bóng nguyệt chênh 
Mực пой! trang thơ dòng thạch bắn 
Đằm tượi màu tóc Thôi Oanh Oanh 


Trằng sảng ngờ hoa động cách tường 

Câu thần phơi phới vóc bằng sương 

Bà ai vë ngự đêm kỳ bút 

— Giải gấm phong lei nhụy hải 
đường 

Chất тёп đào yêu, nön ngó sen 

Nát tơ nhàn lụa phút trần duyên 

Cảnh tay hàn uết son đài các 

Ôi, đóa hồ ly, nụ giảng tiên 


Bút tuôn phong ой mấy vän thơ 
Ai đó tình sí tự kiếp xưa 

hiến kë ngàn sau nằm đọc sách 
Còn mơ lần nữa giấc ai mơ 


Та nằm mơ lại giấc mơ cuồng 
q Vong mỹ nhân hề thiên nhất 
phương » 

Gối nệm gây gây mùi dị phẩn 
Lòng đơn nặng triu gái Тау Sương. 
VŨ HOÀNG-CHƯƠNG 


CHỜ BƠI HOÀI CÔNG 


Ta đợi em từ ba mươi näm 

Uồng hoa phong пашу hoài trăng тат 
Heo may chớm đã lên mùa gió 
Ngan ngát chiêm bao lạnh chiều nằm 


Cúc tỉ ісі vàng, mộng xúc хо 
Hiên sương ngõ lá oẫn trông chờ 
Đêm dài quanh hé đổi song lớn 
Nguyệt dong vòng {ау ой giấc mg 


TRÅNG TRONG THƠ 


Ngai trng, bàng son lgt sắc rồi 
Lòng ta, Hoàng-Háu chàng vë ngôi 
Hö-ly không hiện, người không đến 
Chỉ ảnh trắng ойо khuôn cửa thôi 


Hiu Һа! tình trai một kiếp ruóng 
Mênh mông nệm gối rét căn buồng 
Lệ sa bạch lạp, ngàn đêm trắng 
Tho nút sầu say, rượu chập cuồng 


Đã mẩu canh khuya nụ ngát nhài 
Кё! chưa thành mộng ý liêu-trai 
tung linh nguuệt thắm vàng trang 
| sách 
Đợi chẳng bừng sen nhịp gót ai 
Thôi thể hoài thơm tuði diu hiền 
Cánh khô mầm lui, trôi hoa niên 
Chượng đài ca quán, ôi hồng liễu 
Nửa cuộc trần gian lợm yến diên 


Khắp đã nghe tìm mỗi núi sông 
Đáu sượng vó ngựa, gió mui bồng 
Gió sương giờ vän buồng đáy lạnh 
Em hồi! phượng nào em có không? 
VŨ-HOÀNG-CHƯƠNG 


NỔI GIÁC мо TÌNH 


Kia bóng trắng rung hồi trống trận 
Ôi thôi! cuộc thế hết thanh bình 
Hết theo cå một mùa thương nhớ 
Ai-xễ làn đôi mảnh nguyệt chênh 


Nhưng mùa dẫu hết tình chưa hết 
Đôi mảnh gương nga оё lại lành 
Trồng mặt cả cười đêm 1ё ngộ 
(Đảo còn lượt та, mông còn xanh 1» 
Chuyên xwa nhắc tới cùng ngơ ngần 
14и lắm rồi, Em đã < của Anh > 
Lâu lắm rồi kia, Chàng « của Thiếp » 
Tự ngày xuân chớm tuồi bình minh 


Ai rằng : suốt йу chầu mưa giỏ 

Mộng đẹp giờ xây biết có thành 

Ta bảo : ai oil càng bão lắp 

Ма càng tượi đấu, mộng cảng xanh 

Нар xóa mười läm năm cách biệt 

Củng nhan mơ nối giấc mơ tình 

Hồn mai lỏng trúc hương the dượm 

Dằng đặc muôn vån kiếp iái sinh. 
VŨ-HOÀNG-CHƯỜNG 
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IRANG THU 


T: UYËN rời cầu Đơ đi 
xuôi được một quăng, chúng tôi 
đứng trông về thành phố Hà-đông. 
Ảnh đèn điện đã lẫn trong áng 
sương mù vàng nhạt, lấp lánh như 
những ngôi sao buổi bình minh, 

Rồi сепи ra xa, Lôi càng có cải 
cảm tưởng tiến sâu mãi vào một 
cảnh lạ lùng chưa từng bao giò 
tới thăm, tuy vùng sông Nhuệ là 
nơi tôi dä sống cả một thời niên 
thiếu. 

Là vi cái cảnh tầm thường và 
quen biết kia, ánh trằng thu như 
đä có phép huyền bí, mầu nhiệm 
làm cho үш trổ nên một cảnh 
khác hẳn, một cảnh diu dàng đầy 
thi vị, đầy mộng ảo. 

Tôi một mình lên ngồi trên 
mui. Cày đàn nguyệt trong khoang 
đã ngừng tiếng gầy. Giọng cười 
đùa cũng đã im lim. Hinh như ai 
nấy cùng cản động đề trí bình 
tĩnh mơ màng theo соп thuyền êm 
lắng, êm lặng lướt trên mặt nước 
sông bằng phẳng, lờ my phẩn 
15а 


chiếu bóng cây đa xù-xi, сїу gạo 
cao vút, cây xoan mảnh khẳnh, 
những khóm tre rậm rì hay xơ хае 
ngả nghiêng và những lò gạch 
hoặc vắt ngang một làn khói trắng 
đặc, hoặc đỗ nát, bổ hoang bên 
những túp lều tre tường siêu, mái 
sụt. 

Tôi như піп hơi thổ, đề mặc 
tân hồn sống trong một cảnh 
hư vô. Và tôi thoáng cảm thấy 
trong giây phút, rằng nếu mặt tròi 
là của sự hùng trắng, của sự rực 
Tờ, của các màu sản Јар, huy 
hoàng, của trắm tiếng chim đua 
hót, của trăm thức hoa đua nở 
khoe tươi, của trắm sự hành động, 
cạnh tranh, chiến đấu rộn ràng, 
ti? trái lại mặt trắng chi riêng của 
một sự yên lặng. 

Bỗng tự trong bóng tối dưới 
đắng tre đen um đưa га một сац 
hát trống quân, giọng lanh lảnh, 
điệu khoan thai. Chúng tôi tấm 
tắc khen, thì người vừa hát cất 
tiếng cười khanh khách Дат tal 


rồi bổn cgl hổi : 

— Hát không ? 

Chúng tôi cũng phá lên cười 
cùng một dịp : 

— Hat I... Ai đấy 9 

— Lầo Nhiễu йау! 

Chúng tôi còn biết lão Nhiễu 
là ai, nhưng cũng có người trả lời 
liều : 

— А ông lão Nhiễu ! Ông lão 
Nhiễu đấy à ? Vậy ông xuống 
thuyền đi chơi trằng với chúng 
tôi nhé ? 

— Đi chơi giáng thì còn nói 
gì nữa? Nhưng có nước trắng 
đấy chứ ? 

Chúng tôi hỏi nhau và đoản 
ching nước trắng là rượu ty. 

Khi thuyền ghé lại sát gần, 
người khách lạ chào chúng lôi 
bằng một câu ngâm sa-mạc giọng 
rướn cao như giọng con gải : 

Ấy ai đi dag hồi ai. 

Нау là trúc đã nhớ mai đi tim? 

Thấp thoáng dưới bóng cây 
khế cành lá lòa xóa rủ xuống mặt 
nước, người vừa hát ngồi trong 
một chiếc tam bản nhỏ. 

Chúng tôi chưa ai nhìn гб người 
ấy còn trẻ hay đã già, nhưng đoán 
chừng tuổi đã khả cao, vì chẳng 
thế lại đảm tự xưng mình là « Lão 
Nhiễu ». 

Mãi lúc người ấy chống hèo 
lảo đảo đứng dậy vin vào mạn 
thuyền chủng tôi mới biết đó là 
một người dân ông khoảng năm 
mươi tuổi mặt mày nhãn nhụi, 
thân thể vạm vỡ, nở nang trong bộ 
quản áo trằng đài, cái đầu, tóc 
húi ngắn lỗm chổm đứng đựng, 
một con mắt — vì người ấy chột — 
thao láo phin chủng tôi không 
chớp trông rất аф đội. Thấy ngưẻš 


TRÀxG THỜ 


Ấy chl chuc ngñ chủi xuống, chúng 
tôi phải xúm lại kéo lên thuyền, 
Giọng sắc mùi rượu, nhưng vẫn 
trong trẻo, người ấy hát bài ca 
trống quân xưng danh : 

Sa-la lão Nhiễu là tôi 

Сот ngàg hai bữa, гиса thời 

ойі be, 

Rượu xong lão Nhiễu sag nhà 

Nghëu ngao là nghêu ngao miệng 

hát bài oë khi một khi, 

Rứt lời, Nhiễu giọng 
tuồng : 

— Ha ha 1 hohe! hi hit... 
he һе 1 

Chủng tôi đều phải bật cười 
thao. Từ đó khoang thuyền đầy 
những tiếng huyện náo, ёр ào, bën 
cợt. Ái nấy ra sức hởi đùa, trêu 
ghẹo người say rượu. 

—Ông Nhiču hảt nữa đi cho 
vuil 

— Hát à ? Nhưng сас ông ăn 
uống gì đây ? 

— Bánh аёо với nước chè mạn, 
mời ông хо. 

Ông Nhiễu lại giở giọng cười 
tuông га: 

— Haha thơ ho! hi hit Аі 
lại nhắm пїгёс chè trông giống như 
đàn bà thế? Phải сб khoản kia 
mới thủ chứ ? Khoản nước . . ee 
nước trắng ấy mà, 

Rôi ông ta lại hỏi tiếp luôn : 


cười 


Nam nhỉ оф ttu ai ơi, 
Như cờ không giá bay thời sao 
được sao. 
Một người trong bọn chúng tôi 
khen phỉnh một câu ; 
— Giọng ông ấy tốt quà, nghe 
sang sàng như tiếng chuông vàng, 
Nhiễu cười tự đắc : 
— Chuyển, khắp vùng này còn 
ai la gì tiếng tăm lão Nhiễu. Đi 
835 
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đến nơi nào là phá giải trổng quân 
nơi ấy. | 

Lúc đó thuyền đi sát một làng 
ở ven hữu ngạn, Nhiễu giơ tay 
thì thầm bảo chúng tôi : 

= Im nhé ! Im cả nhé! 

Chúng tôi còn chưa hiŠu cử chỉ 
của Nhiễu mà chúng tôi cho là cử 
chỉ của một người say rượu, thì 
văng vàng từ trong lũy tre um tùm 
đã đưa ra câu vần giọng the thẻ 
non nớt, giọng người còn ít tuổi 
và mới tập hát: 

Này trí йт ơi, 

Thuyền tình sao oội xuôi giỏng, 

Cho ruội em héo, cho lỏng em 

đan, 

Nhiễu lấy tay bịt mũi hát đáp 
lại liền : 

Cd nhớn bó cả đi đâu ? 

Đề đàn rô nhép cắn câu 48 mồi. 


Thuyền đi khói một quầng 

Nhiễu mới phá lên cười bảo chúng 
- tôi : 

— Chỉ cho một câu là tịt.Chúng 
nó địch thë nào lại với 18о Nhiễu 
được ? 

Thích chí ông ta chổng hèo 
đứng dậy < män tuồng» đóng hết 
vai Tào-Thảo, Quan-Công trong 
bản Hoa-dung tiều lộ, đến vai 
Đồông-Trác, Lä-Bố trong vở Phụng- 
Nghi-Đình. Rồi bó giọng tuồng, ông 
ta hát sang các giọng chèo, mà 
giọng nào cũng hay, cũng đúng 
nhịp, điệu bộ lại гб ra điệu bộ một 
tay nhà nghề thành thạo. Sau cùng, 
Ông ta ngồi xuống phản пап: 

— Chỉ Liếc rằng thiến mắt cải 
nhị, thì vừa . kéo vừa hát còn hay 

` nữa. Nhưng mà... 


Bỗng ông ta lại giơ tay ra hiệu 


bảo chúng tôi іш, rồi lại bịt mũi ` 
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hát một сап trêu ghẹo, khiêu 
khích. Tôi nhìn lên bò: Ven con 
đường hëm bên lũy tre síp bóng 
trăng, lờ më hiện ra cái công và 
cái tường gạch quét vôi trắng. Và 
tôi hiểu ngay rằng những làng 
có gái danh ca ở hai bên vệ 
sông, ông Nhiễu đều thuộc cả. Mà 
có lễ ông ta biết cả tên tuổi những 
người có thể đối thủ được với ông 
ta nữa. 


— Ông theo nghề hát trống 
quân tử bao giờ ? 

Nghe câu hôi, Nhiễu tren trừng 
соп mắt độc long nhìn tôi một 
cách mla mai : 

— Làm gì có nghề hát trống 
quân ? Trai gái vùng tôi ai cũng 
biết hát, nhưng chẳng ai là nhà 
nghề cả. Năm nào trong mấy 
ngày Tết Trung Thu, nam nữ cũng 
họp nhau lại hát chơi cho vui, 
thể thôi. 

Ngừng một lát, ông ta lại nói 
tiếp : 

— Tôi nổi tiếng từ năm mười 
bẫy tuổi. Từ thuở ấy đến nay đã 
ba mươi tư năm, vì năm nay tôi 
nằm mươi mốt, chẳng năm nào 
tôi không đi hát. Giá tối mai các 
ông xuống chơi Tó được, thì 
các ông sẽ được nghe tôi hát giật 
giải. Mà thế nào tôi cũng giật giải 
trừ ra tôi lại say như hôm nay mà 
diu lưỡi lại không hảt được. 

Chửng ông ta lại cho câu pha 
trò cũa ông ta là có duyên lắm 
nên ông ta vỗ tay cười the thé. Một 
người trong bọn chúng tôi khen 
ông ta cười ròn như bóng Cô.. 
Tức thì ông ta hát ngay một câu 
chầu văn, Đoạn, ông ta nhợt 
giọng, nüng nịu nhai các bà ngồi 
đồng : 


— Мапа! cô sướng sưởng cho 
đệ tử nhá. 


Thuyền đến chợ Tó. Bên mấy 
nhịp cầu gỗ, hàng chục con thuyền 
yên lặng nằm пай dưới ánh trắng. 
Trên bờ thấp thoáng bỏng người 
đi lai, màu áo trång xen lẫn màu 
áo thâm. Ông Nhiễu bịt mũi cất 
tiếng hôi : 

— Có ở đâu còn hát không ? 

Tiếng người đáp lại : 

— Tan đám đã lâu rồi. 

Thực ra, bấy giờ đêm đã khuya 
lắm. Trăng lên cao tói đỉnh đầu, 
soi thẳng bóng xuống mặt nước. 

Thuyền liền quay mũi. Bi được 
một quảng, tôi hỏi đùa ông 
Nhiễu : 

— Chừng ông sợ bọn con gái 
phải lòng, nên ban näy ông mới 
-bịt mũi lại mà hát phải không? 

Ông ta cười, lại kéo một dịp 
giọng tuồng tự đắc : 

— Tôi làm thế cho họ không 
nhận được tiếng tôi. Vi nếu họ 
nhận được tiếng tôi thì họ không 
дат hát với tôi nữa. С’ vùng này 
họ sợ tôi như sợ cọp, hễ tôi 
cất giọng lên là họ im thin thít. 

Rồi Ông ta thích trí kể cho 
chủng tôi nghe những Ey công 
trong cái đời Һа! trống quân của 
ông ta, mà tôi xin thuật lại sau 
đây một đoạn lý thú nhất. Cố 
nhiên là tôi có sửa sang chút ít 
lời văn cho ra câu chuyện, Và 
những chỗ ông Nhiễu ngượng 
ngùng không muốn kề rành mạch 
thì tôi phải hiểu ngầm cho ỏng ấy 
mà thêm thắt vào. 


TPẰNG THU 


Năm mưởi tám tuổi, Nhiễu 
nhờ về tài hát trống quân mà lấy 
được vợ vừa xinh vừa giầu, tuy 
chàng chẳng có đủ cả hai con mắt 
phượng như bọn trai trẻ tốt mä 


trong làng. Cố nhiên vợ Nhiễu, 


cô Tâm, cũng là một đanh ca. Hai 
năm liền, nàng cùng Nhiễu hát 
chọi, và cùng Nhiễu giật giải 
trống quân. Thế là cặp tài tử trở 
nên cắp vợ chồng. Cha mẹ Tâm 
rất không ưng có anh chàng rë 
độc long, khốn nỗi con mình đã 
chót mang nặng khối tình cùng 
người ta rồi, còn biết « ăn làm, 
sao, nói làm sao bây giờ >. 

Kề ra cái nhân duyên ấy thực 
là một nhân đuyên lý tưởng. Dưới 
ánh trăng thu, anh khen chị là 
thục nữ, chị khen anh là quân tử, 
Anh tán tụng cải nhan sắc nhạn 
sa cá lặn, mai cốt cách tuyết tỉnh 
thần của một cô khuê các ; chị 
tån tụng cải hào hoa phong nhã, 


.саі nën nếp trâm oanh của một 


bậc giòng giỏi nho gia. Những 
lúc tâng bốc lẫn nhau trong 
câu hát sảo, bai người đều mê 
man, say sưa tin rằng mình thành 
thực cả. Thực ra, chị chỉ là con 
ông lỷ, anh chỉ là con ông xã ; chị 
quanh năm làm việc ngoài đồng 
ång, anh theo nghề nung gạch. 
Nhưng ở đời chẳng có một địa vị, 
một tình cảnh, một nghề nghiệp 
hèn mon nào lại trải ngược với 
cải nghề làm thơ, làm vè. 

Lấy nhau được một năm thì 
ái tình của Tâm không còn nữa. 
Tâm yêu là yêu người hát hay, 
chứ nào nàng có yêu gì anh Nhiễu. 
Thế mà nay Nhiễu chỉ hoàn toàn 
còn là Nhiễu mà thôi, vì chẳng lẽ 
hai vợ chồng lại ngồi hát đối chọi 
trêu ghẹo, tán tụng lẫn nhau | 
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Không những Tâm hết yêu 
chồng, mà côn thù oán chồng là 
đẳng khác. Vi năm năm tết Trung 
thu дёп, nàng không được tự do 
đi hát trống quân với bọn trai tân 
như xưa nữa. Cùng đi với Nhiễu 
thì còn thú vị gì, vì chẳng l trước 
mặt chồng, nàng buông những câu 
nguyệt hoa lơi lå, những câu tự 
tình âu yếm ? Chồng nàng lại là 
người cả ghen. Mà khi ghen thì 
'chàng chẳng còn nói văn hoa như 
khi chàng hát. Bao lời thô bỉ tục tán 
chàng đem chút са lên đầu người 
mà trước kia chàng nâng niu, tàng 
bốc, phỉnh pho. Thành thử, mấy 
năm sau, đến tiết Trung thu sảng 
tỏ, Tâm đề mặc chồng đi һа 
cùng bọn gái tơ, một minh ở 
nhà bỏng con ra sân, ca vọng lên 
trời đề gửi chị Hằng Nga hết thấy 
nỗi hận nung nấu trong lòng. 

Nhưng một năm vào dịp Trung 
thu, Nhiễu đi vắng. Chàng ra 
thăm người cô buôn һап ở Hải- 
phòng. Tối hôm rằm, Tâm mừng 
quýnh lúc thấy chị em đến rà. 
Nàng thuê bà Jão hàng xóm sang 
trông hộ con, rồi sau khi trang 
điềm, ra đi với chúng bạn. Nàng 
cười nói : 

— Các chị а, đã hai näm nay, 
tôi chưa được hát <q thà cửa > 
một tối nào. Nhớ chết đi mất 
thôi. 

Chị em nói khích : 

— Ai cấm chị hát ? 

— Còn ai nữa ? Thằng Chột 
nó cứ hầm hầm cái mặt, đi hát 
còn thủ gì? 

Thực ra các cô kia cũng đều 
siêu lòng cả với «thằng Chột >, 
Vi trong những khi Һа đối với 
Nhiễu, сас cô được chàng nâng để 
nên hát rất аё, Tuy thế nào cũng 
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thua, cũng hi alut>5, nhưng các 
cô lấy làm sung sướng khi rời 
đám ra về. Những lúc ấy chắc 
Nhiễu chẳng còn là thằng chột nữa, 
mà chỉ là một anh chàng rất có 
duyên. 

Chị em thuê thuyền đi Tó. Và 
trong luôn hai giờ, các cô ca hát 
thỏa thích, tuy bên nam chẳng 
phải là những đối thủ xứng đáng 
của các сб. 

Giữa lúc bên địch đương lúng 
túng thiếu vận, giữa lúc Tâm được 
thính giả hò reo khen ngợi, thì 
bỗng nàng đứng dậy kéo chị em ra 
về, ai nài xin thế nào nàng cũng 
nhất định không hát nữa. Nàng 
như nghe có tâm linh bảo cho 
biết rằng chồng nàng sắp (ёі дат. 

Xuống thuyền, chị em xoắn 
xuýt hỏi vì cớ gì đương vui 
hát, bỗng dưng lại thôi như thế 
thi nàng có về sợ hãi, đáp vắn 
tắt : 

— Thằng Chột 1 

— Nhưng anh ấy đi vắng kia 
mà. 

— Nỏ bão nó đi độ mươi hôm, 
mà đến hôm nay là vừa đúng tám 
ngày. 

— Thì còn hai ngày nữa, 

— Rhông. Thế nào đêm nay nó 
cũng mò về. Chết пб cũng mò về. 
Nó bổ qua sao được đêm rằm 
Trung thu ? 

Thuyền ngược khói làng Tó 
được một quãng, Tâm ngưởc nhìn 
vầng trăng bạc lơ lửng trên trời 
xanh trong, mà đoái tiếc cải đời 
gái tơ tự do đùa nghịch. Và nàng 
cầm động thốt ra lời than vẫn : 

Ởi chị Hằng ơi, thân em như 

` tấm lụa đào 

Phät pho nay đã lọ! vào tag аі? 


Tức thì Š chiếc thuyền theo 
sau, từ trong mui đưa ra một 
câu ca họa lại nguyên điệu, nguyên 
vàn: 

Ởi tri âm ơi, tám lụa dào dù 

lọt tay người. 

Phẩt pho em cử em thời em bag. 


Mấy cô sung sưởng phá lên reo 
cười. Bồi Tâm lại ngâm một câu 
đề chế cài giọng ngạt mũi của anh 
chàng nào đỏ. Anh kia cũng ngâm 
trå lời ngay rằng chàng cẩm vì 
tỉnh nên giọng hát hóa khàn, hỏa 
kém, xin nàng lượng xét cho, 

Thế là cuộc hát trống quân 
giữa sông bắt đầu nhóm. Những 
lời tình tứ, những сап văn hoa, 
những điệu lẵng lơ, hai bên moi 
hết ra đề đối chọi nhau, những 
lời những câu, những điệu mà 
trăng thu trong vắt trên giòng nước 
thu êm lắng bao phủ một làn ánh 
sáng diu dàng, huyền điệu. Hai 
bên càng cảm thấy minh sống 
trong một thë giởi lạ lùng, một 
thể giới thần tiên khác hẳn với 
cái thể giới bùn lầy nước đọng, 
làm ăn vất và тїсї ngày thường. 

Hai con thuyền đi song song và 
cách nhau chỉ chừng mui thước 
êm đềm thong thả tiến trong khói 
Sương. 

Đến Sa-la nàng hát một câu từ 
biệt chàng, Chàng còn cố khần 
khoản giữ lại, nhưng nàng xin 
chàng tha thử cho. Ròi chàng ra 
về, nàng phải gạt lệ, và lósg nàng 
bị tan nát héo khô vì tình, Nhưng 
cải thằng chồng nàng nó chẳng ra 


SẮP RA 4 


р 


GIÁN NHAU 


gl, nếu về nhà nó biết di chơi với 
bạn tri аш, thì nó chẳng khổi 
thượng cẳng chân, hạ cẳng tay. 

Nàng đã lên рё, chàng còn hát 
một câu giữ lại tỉnh ty. Cảm lòng 
chàng, nàng đứng vịn gốc khế đáp 
lại mấy lời gắn bó... 

Bỗng một địp cười ở trong 
mui thuyền tung ra, Tâm giật 
mình sợ hãi cắm đầu chạy. Nàng 
vừa nghe rõ tiếng cười của chồng. 
« Trời ơi 1 thảö nào mà nó hát 
giỏi 61» 

Quả thực người « trỉ âm » của 
Tâm trên quãng sông từ Tó đến 
Sa-la là Nhiễu. Trong gần hai giờ, 
Nhiễu đã lấy tay bịt mũi hát абі 
дар với Tâm, đề Tâm không nhận 
được tiếng mình. 

Khi Nhiễu về đến nhà, Tâm đã 
vờ ngủ say. Nhiễu lay đậy bảo : 

— Tri âm ơi ! đêm rằm trăng 
trong, gió mát mà mình nổ bổ 
hoài ư ? Dậy đi hát trống quân 
với tôi đi, 

Tâm còn чё, gắt : 

— Hát sướng gì! Ròi ra mật 
bước, con nó khóc nhoe nhóe ấy, 
còn hát với sướng gì Ì 

Nhiễu hiễu thấn lòng ham mê 
thi trống quản của trai gái, nên 
bắt &`, từ đó, chàng đề mặc vợ 
được tự do kéu chọn tri ân trong 
mấy ngày hội Trung thu, không hề 
ghen bóng ghen gió như trước 
nữa. 


KHÁI HƯNG 


TÒC 
của THACH-LAM | 
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vửng 


trăng 


quq тау 
áng thơ đường 


xuân giang hoa nguyệt đạ 


của TRƯƠNG-NHƯỢC -HƯ 


Xuân giang triều thủy tiền hãi bình 

Hải thượng mính nguyệt cộng triều sinh 
Dim diém tùy ba thiên ода lý 

Hà xứ жийп giang vô nguyệt minh 


Giang lưu uyền chuyền nhiễu phương điện 
Nguyệt chiếu hoa lâm giai như tiễn 

Không lý [ưu sương bất giác phi 

Giang thượng bạch sa khan bất kiến 


Giang thiên nhất sắc vô tiệm trần 

Hạo hạo không trung cô nguyệt tuần 
Giang bạn hà nhân sơ kiến nguyệt 
Giang nguyệt hà niên sơ chiếu nhân 


Nhân sinh đạt đại vô cùng dt 

Giang nguyệt niên niên pọng (ương це 
Bết tri giang nguyệt chiếu hà nhân 
Dân kiển trường giang chiến lưu thủp 
Bạch vån nhất phiến khử du du 

Thanh phong phố thữợng bất thăng sầu 
Thùy gia kim dạ thiên chu tử 

На хі tương tư minh nguyệt lâu 


Khử liên lâu thượng nguyệt bồi hồi 
Ung chiếu ly nhân trang kinh đài 
Ngoc lộ иёт trung quuện bất khứ 
Đảo y châm thượng phát hoàn lat, 
Thử thời tương oọng bất tương ойп 
Nguyện trục nguyệt hoa lmu chiếu quân 
Hồng nhạn trường phi quang bất độ 
Ngư long tiềm được thủu thành ойл 
Tac da nhàn dàm mộng lạc hoa 

Khá liên хийп bản bất hoàn gia 
Giang thủy Иги xuân khứ dục tận 
Giang đảm lạc nguyệt phục tây tả 

Tả nguyệt trầm trầm tảng hỗi vy 
Kiệt thạch, Tiêu tương vô hạn lộ 
Bất tri thừa nguyệt кў nhán quy 
Lạc nguyệt giao tỉnh mãn giang thự 


DỊCH NGHĨA. — 
САМН HOA TRÄNG TRÊN SÛNG BÊM XUÂN 


1.— Nước triều mùa xuân trên ѕӧпи liền 
với bồ 
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2.— Trên bề trăng sáng theo nước triều mọc 
$.— Cùng với sóng mênh mang nghìn vạn 
m 


4— Khắp chốn trên sông xuân đều có 
trắng sảng 


5 — Sông chẩy quanh co bọc làng xóm 

6= Trắng soi vào rừng hoa sáng như 
sương 

T.— Trên không sương xuống mà như 
không có sương (bay) 

8.— Cát trång bên bãi trông không thấy 

9.— Sông với trời đều một sắc, không 
chút bụi 

10.— Sáng vằng vặc giữa trời một vừng 
trắng 

11.— Bờ sông này người nào trông thấy 
trăng trước tiên 

12. Trắng sông này nắm nào soi người 
trước hết 

13.— Đời người không bao giờ cùng 

14.— Trắng trên sông năm năm vẫn thể 

15.— Không biết trăng sông định chiếu ai 

16.— СЫ thấy trên Trường-giang sol giòng 
nước chåy 


17.— Một đám mây trắng bay lơ lửng 

18.— Trông rặng cây bàng trên bến cảng 
thêm buồn 

19.— Đêm nay, người trên thuyền kia nhà 
ở đâu 

20.— (Người) ở lầu minh nguyệt nhớ 
(người) chốn nào 

21— Thương bỏng trắng vơ vần trên lầu 

22.— Đương soi kë ly nhân ở đài trang kinh 

23.— (Ánh trăng) cửa rèm ngọc, cuộn lên 
không đi 

24.— (Ảnh trắng) trên đá giặt, đập áo vẫn còn 

25,— Cùng trông trăng mà không nghe thấy 
(nhau nói) 

26.— Muốn đầy ảnh trắng soi (chỗ của) 
chàng 

272— Hồng nhan bay mãi mà không đưa 
được ảnh sáng đến 

28.— Cá rồng пади lặn thành vết lăn tän 
trên nước 


VÒNG TRẰNG QUA МДҮ ÍNG THƠ ĐUỜNh 


29.— Đêm trước trên đầm vắng mơ thấy 
hoa rụn 

30.— Buồn Шау nửa mùa xuân qua, người 
(đi) chưa về 

31.— Nước sông đưa cảnh xuân đi muốn hết 

2.— Chốn glang đảm trăng lặn đã xŠ về lây 


33.— Trăng là âm thầm chìm xuống bề 

3í — Núi Kiệt - thạch, sông Tiêu - tương 
đường xa vô hạn 

35.— Không biết dui trắng mấy Кё trở 
lại nhà 

36— Trăng lặn, lòng buồn lan khắp hàng 
cây bên sông. 


DICH THƠ.~ 


CẢNH HOA TRĂNG 
TRÊN SONG ĐỀM XUÁN 


Sông xuân nước thủu triều dáng 
Mênh mông mặt biền một càng trăng 
soi 
Muôn ngàn con sóng chơi voi 


Chốn nào sông nước không ngời ánh 
ngắn 
Litng lờ sông lượn thôn gần 
Trằng soi huyền йо mấy lần rừng hoa 
Trời thanh sương phủ bao 1а 
Trên sông cải trắng biết xa hay gần 


Nước máy không chút bụi trần 
Trăng trong vàng ойс mót oầng đêm 
„ thầu 
Trên sông ai thấu trăng đầu 


Trăng sông đã chiếu người nào _ 


trưởếc tiên 

Cuộc đời dàng đặc vô biên 
Ма trắng trên nước liên miền chàng 
rời 

Trăng kia nào biết chiến аі 
Gurong lồng bóng nước sông trôi mit 
тё 


thập ngũ da vọng nguyệt 


của VƯƠNG-KIẾỄN 


Trung đình địa bạch thụ thê nha 
Lãnh lộ vô thanh thấp quë hoa 
Kim dạ nguyệt mình nhân tận vọng 
Bất tri thu tí tại thùy gia 


DỊCH NGHĨA.= 
рм RẰM THÁNG ТАМ TRÔNG TRĂNG 


1.— Giữa sân đất súng, trên cây chim qua 


đậu 

2.— Sương lạnh (rổ) không thấy tiếng, ướt 
hoa quế 

8.— Đêm nay trằng sảng mọi người đều 
ngam 


4.— Không biết thu tử ở nhà ai 


Một làn máu trắng lửng lơ 
Rặng bàng trên bến ngần ngơ dàm 
hàng 
Thuyền đềm, ai cảnh tha hương 
Ai lần minh nguyệt nhớ phương trời 
nào 


Vẫn po thay bóng trăng сао 

Kinh đài, chiếu sảng mãi våo ly nhân 
Cuộn rèm ánh ойп theo chân 

бій trên đả giặt mấy lần không đi 


Nay củng ngắm, chẳng cùng nghe 
Chỗ chàng, xin bóng trăng kia chiểu 
củng 

Ảnh tráng khôn gửi nhan hồng 
Nồi tăm rồng cả trên sông sáng ngời 


Đêm mơ đầm bàng hoa rơi 
Nửa mùa xuân hêt mà người vån ха 
Nước trôi xnån đã gần qua 
Giang đầm bỏng nguyệt cũng tà vë lây 
Trằng dần lặn, bề dáng đầu 
Tiêu-tương, Kiệt-Lhạch xa thay dám 
đường 
Trăng này mấy kề hồi hương 
Trăng tà, tình hận đầu hàng cây sông 


Tiều sử tác-giỏ.= Trương-nhược-Hư, 


_ thĩ sĩ thời. Sợ Đường (từ Vũ-Đức nguyên 


niên vua Caa-TỔ (618) đến năm Cảnh-Vân 
thử ba (712) cộng 94 năm) quê ở Giang- 
Nam, không tra lợi danh bó buộc, chỉ ngao 
du thiên hạ tim ban tho, Trương nhược- 
Hư cùng với Bao-Dung, Trương-Húc và 
Hạ-tri-Nhương đều nồi tiếng là danh sĩ xứ 
Ngô. 


DICH THƠ.= 
Сау sån qua đận, ảnh trăng soi 
Hoa quế âm thầm hạt móc rơi 
Trăng sảng đêm nay bao Кё ngắm 
Nào hay thu tử ở nhà ai 

Tiều-sử tóc-giẻ.— Vương-Kiến, thỉ-sĩ 
thời Trung-Đường (766 — 835) tự là "Trọng- 
Sơ quê ở Đinh-Xuyên đỗ Тїйп-өї đời vua 
Đại-Tôn (763 — 750) làm Quan-úy đất Vi- 
Xuyên, sau thắng Tư-Mã ThiỀm-Châu, 
chuyên làm cúc bài hát trong Nhạc-Phủ, 
còn lưu lại 100 bài Cung-Trung-Tử. 
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VẬN HÓA NGÀY NAY — TẬP 8 


trung thu nguyệt n= 


eủa BẠCH-CƯ-D] 


p.qn 1} thanh-quang bất khả tụ 
Thiên sầu ích hận nhiễu thiên nhi 
Thůg nhân lũng ngoại cửu chỉnh thử 
Hà xứ dinh tiền tận biệt ly 

Thất sůng có ky quy vién dạ 

Một phiên lëo tướng thượng lầu thi 
Chiếu tha Кї hứa nhân trường dogn 
Ngọc thổ ngán thiềm uiễn hữu trí 


DICH КОНТА. 
TRĂNG TRUNG THU 


1— Muôn dậm sáng зда không kề xiết 

2.— Мао nỗi słu thêm lòng hận khắp trời 

8 — (Trắng soi) аі ngoài ải đi thủ lâu nắm 

4.— (Trắng soi) chốn nào cửa ngoài người 
ly biệt đi hất 

5.— (Trắng soi) người cung nữ nhạt linh 
vua đêm trở lại viện 

6.— (Trïng soi) người lão tướng mãi thành 
(buồn bã) lên lầu, 

1.— Trằng đã soi bao người đau khô 

8 — Thổ ngọc ở cung thiềm xa có thấu 
chẳng 


вісн THƠ.~ 
TRĂNG TRUNG THU 


Vằng ойс trăng thu một sắc thanh 
Soi bao sầu hận khắp trời xanh 
Soi ngoài biên йі người xa cách 
Soi trước nhà không cảnh oẳng tanh 
Soi tướng lên lần khi thất trận 
Sai ai vë vin lúc phai tình 
Ngắn thiềm ngọc thổ hay chẳng tả 
Bao Кё trông trăng sót nỗi mình 
Tiều-sử tác-giù.= Hạch-cư-Dj tự 14 
Lạc-Thiên quê ở phủ Thái Nguyên sinh 
năm Đại-Lịch thứ 7 (772) đời vua Bại-Tôn, 
mất năm Hội-Xương thử 6 (846) đời vua 
Vũ-Tôn, thọ 76 tuôi, Bạch có thiên tài, lên 
7 tuồi đã biết làm thơ, 29 tudi đỗ tiến-si, 
thụ chứa Bithư Hiệu-thư-Lang. “Thời kỳ 
này Bạch làm bài Trường-hận-ca. Năm 37 
tuồi thăng Tảủ-thập-Di, vì một bài thơ 
phóng khoảng, bị giáng ra làm Ти-Ма £ 
Giang-Châu, làm bài Tỳ-Bà-Hành, 71 tuồi 
về hưu, ân ở núi Hương-Sơn, đạo hiệu là 
Hương-Sơn Cư-s1, 


tinh da їй. —_—_—. 


của LY-BACH 


Sàng tiền minh nguyệt quang 
Nghi thị địa thượng sươintg 
Cử đầu cong minh nguyệt 
Юё đầu tư cô hương 


DỊCH NGHĨA.= 
ĐÊM NHỚ QUÊ 


1.— Trước giường thấy trắng sáng 
2.— Ngờ sương rơi trên mặt đất 
3.— Ngẵng đầu trông trắng sáng 
4.= Củi đầu lại nhớ quê hương 
DICH THƠ.= 

THỂ 1 
Trước giường ảnh nguyệt ương 
Trên đốt ngë đầu sương 
Ngằng mặt nhìn trăng sảng 
Сш đầu nhớ cố hương 

THỂ п 
Trước qiường thấy bóng trắng sol 
Tưởng chừng mă! đất sảng ngời 

ánh sương 

Ngĩng trông trăng 1 như gương 
Cúi đầu tranh nhớ cố hương za mời. 
158 


TIỀu-sử: tác-giở.= Ly Bạch tự là Thái- 
Bạch, hiệu Thanh Liên cư-sï quê làng 
Thanh liền huyện Long Xuyên tỉnh Tứ 
Xuyên. Sinh nüm Trường An thứ hai (701) 
cuối đời Vũ-Hậu, mất năm Bảo-Ứng 
nguyên niên (702) đời vua Túc Tôn, thọ 
62 tuổi, Lên 7 tuồi biết làm thơ, 10 tui 
lầu thông thi thư. Tinh rất hào -ảng, thích 
ngao du thường cùng với bọn Khồng-sào- 
Phủ, Hàn-Chuẩn, Bài Chỉnh, Trương-thúc» 
Minh, Đào Miện vào núi uống rượu xưng 
là TrủúcEKhê lụec-dật Gặp Hạ-tri-Chương 
biết tài liên củ, vua Huyền-Tôn cho lèm 
chức cung phụng lorng IHiàn-Lâm-Viện, 
Рас у về việc ар đảo sứ-thần Phiên, được 
vua sal quan nội-giam Cao-Lực-Sĩ cởi giầy. 
Nhân làm bài Thanh Bình điệu. Cao-Lực-sĩ 
dèm với Dương-quý-Phi nèn không được 
dac dụng nữa. Nắm 755 Lý theo Vinh- 
Vương-Lân chạy loạn An-lộc-Sơn sau Lân 
có ў tranh ngôi với anh, là vua Túc-Tôn 
nên Ly bị tội May nhờ Đại-Tướng Quách- 
Tử.Nghị trước có chịu ân Ly та bảo lĩnh, 
Ly được Ша nhưng bị dày vào xử Da- 
tang (Hð-Nam). Міт Bảo-Ứng nguyên niên 
(762) Lý đến nương nho ngươi trong họ là 
[ý-đương-Bang đương làm lệnh ở Đăng- 
Đồ Lý mất ở đó, mộ tảng bên sông 
Thái Thạch cạnh núl Long-Sơn, 


С, АМ nghiêng người 
nhấc§cải vung nồi cà kho dứa đặt 
trên cái hỏa lò con, và nhìn vào 
trong nồi xem và hít mũi mấy cái. 
Lửa cả kho này cụ thấy ngon hơn 
mọi lần. Trong đời cụ, cụ chỉ 
thích nhất ăn cá kho đứa, mùa 
nào không có đứa tươi thì cụ nấu 
cá với đứa hộp và Hải đi Hà-nội 
mua đạn bao giờ cũng nhớ mua 
mấy hộp dứa biếu cụ. Độ trước, 
khi cụ án ông còn sống bắt cụ rời 
nhà quê lên ở trên tinh, cụ được 
nếm đủ các thử sơn hào hải vị 
nhưng cá kho dứa cụ vẫn thấy 
ngon nhất. Cả kho ăn lại đỡ 
tốn, mỗi miếng cá bé К cüng ап 
được bao nhiêu là com. Biết tính cụ 
nên có ai jbiến cụ là biếu cả và 
phải là cá còn tươi nguyên, Cụ tự 
tay kho [lấy cá và kho xong thì 
cụ treo ngay Игёп giường cụ ngồi, 
vừa tầm tay với. 

Cụ đậy vung nồi và tay lại cầm 
18у cái que đập ruồi. Chỉ trừ lúc 
дїй trầu ở cối còn thì lúc nào tay 
cụ cũng cầm cái que đập ruồi. Cụ 
ghét và sợ ruồi lắm. Nhưng ở 
chung quanh chỗ cụ ngồi thì lại 
có đủ các thi đề rü ruồi đến thật 
nhiều ngoài поі cá, lại có những хац 
cá mắm những chai mật ong 


và những quả chuối bao giờ cũng 
chin đen chín nát. Vì cụ bại một 
chân đi phải chống nạng nên it 
khi cụ đi lại. Giang sơn cụ và cả 
đời cụ vì thé thu hẹp trong phạm 
vi cái giường cụ ngồi. Tất са thứ 
gì cụ cần dùng đều dë cả ở trên 
gường và ở cái tü chè cạnh giường. 
Chi trừ có số tiền cụ đề dành 
được là cu đấu ở chỗ khác. 

Vì cu không đi lại được nên 
chỉ đánh được những con ruồi ở 
trên giường. Dë bắt ruồi chung 
quanh giưởng cụ: nuôi cò ruồi 
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nhưng con có không được bắt ruồi 
trên giường. Có con ruồi nào vừa 
bay đậu trên chiếu mà con cò 
định mó thì cụ đã nhanh tay đập 
tranh trước; đập xong cụ hất 
ruồi xuống đất chg cò ăn. Lần 
nào mà con cò nhanh hơn mỗ 
cướp của cụ một con ruồi trên 
chiếu là cụ Hãy cái que đập ruồi 
đập vào đầu con cò một cái đề 
phạt nó hỗn. Có một con cò lâu 
dần hiểu được chỗ đỏ nên không 
bao giờ mổ tranh ruồi của cu; cụ 
thích lắm và khoe với tất cả mọi 
người nhưng sau con ấy bị chó 
cắn chết mất, 

Gian nhà cụ ngồi thành thử 
chia ra ba tầng rõ rệt. Từng trên 
là cái giá treo đựng các thức ап; 
từng giữa là cái giường cụ với đủ 
các thứ đồ dùng như ống nhỗ, ống 
vôi, hóa lò, than củi, ấm nước, chăn 
gối ; từng duói cùng là cái nền 
nhà trống không với một con сд 
ung: dung đi qua đi lại. 

Mùa đông ít ruồi, nền con có 
đứng yên lặng đầu đặt trên cánh 
thiu thiu ngũ suĝi nẵng ở chỗ bực 
cửa. Cụ Ấn đưa mắt tìm nhưng 
không thấy một con ruồi nào. 
Thấy có con nhện con, cụ đập nó 
một cải và hất xuống đất. Con có 
nghe có tiếng đập, mổ mắt, nghếch 
mó nhìn vào rồi lại đặt đầu trên 
cảnh nhắm 1пй ngủ. Cả cải ấp 
rộng, không cỏ một tiếng động: 
Hai vợ chồng Hải con cụ Án hôm 
ấy sang bên Bằng thăm mộ người 
anh c và cho cả hai đứa con 
đi. Bác Huệ làm vườn thì ra bới 
khoai ở tận phia sông. 

Cụ Ап bỗng lắng tai nghe. 
Hình như có tiếng người gọi công. 
Tiếng gọi lần thứ hai to hơn; gọi 
tên bảc Huệ nhưng tiếng người 
thì lại là tiếng người lạ, chưa 
từng nghe thấy lần nào. Cụ Ấn đã 
gần bầy mươi tuổi nhưng tai cụ 


còn sáng lắm. Chí nghe tiếng gọi 


cụ cũng biết được người gọi cổng 
là ai và ít khi cụ lầm. Lần này 
cụ gọi bác Huệ đến, đặn cần 
thận xem đích xác là ai và báo 
cụ trước rồi mỏi được mở cổng. 
Са nghỉ đến số bạc đề đành 
của cụ. Nhà có súng nhưng Hải hôm 
nay lại đi vắng, cụ cần đề phòng. 

Một lúc bác Huệ vào trình : 

— Віш cụ lớn, cậu giáo 
Đông ạ. 

— Cậu giáo Động nào ? 

— Bằầm cu lớn, cậu giác Đông 
con cụ trợ tá Tiên Yên. Hồi cụ 
lớn nhà ngồi ở phủ Tiên Yên thì 
cụ thân sinh ra cậu giáo làm Trợ 
Tá. Сап ấy lúc ấy còn bé nhưng 
con cũng còn nhớ mắt, 

Sự thực bác Huệ không nhớ 
được mặt vì ông giáo Đông không 
bao giờ là con: ông trợ Tá Tiên 
Yên cả. Cụ Ấn hết lo ngại : 

— Mời ông ấy vào. 

Bác Huệ ш? công nhìn Đông 
từ đầu đến chân : 

— Giá đi ngoài phố gặp cậu thì 
cháu quả không sao nhận ra được. 
Cậu nói tên ra thi cháu nhở lại гӧ 
lắm. 

Bác Huệ khép cửa rồi cuống 
quit đưa ông giáo Đông vào. Вас 
mừng lắm vi bất cứ một sự gì có 
liên can đến đời bác lúc đi hầu, 
cụ Ấn ở các huyện phủ cüng làm 
bác vui sưởng như được sống lại 
cái thời vinh quang dà qua. 

— Bầm cậu, quan lớn Trg 
nhà ta... 

Đông vội vàng đáp : 

— Thầy tôi mất rồi, 

Nói thế, nét mặt Đông cũng 
buồn thiu như là cha minh chết 
thật rồi. Bác Huệ thấy câu hài 
mình làm Đông buồn vội nói sang 
truyện khác : 

— Ват cậu, thuở bé cậu hay 
sang bên vưởn hải luu lắm. 

— Dây giờ tôi cũng vẫn còn 
thích ăn luu như thuở bé. 
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Đông nghĩ cần phải lấy lòng 
bác Huệ : 

— Bác trå lâu nhỉ. Tôi trông 
bác vẫn y nguyễn như ngày trước. 

Vào đến nhà, Đông đi thẳng 
đến chỗ cụ Án ngồi, hai tay giơ 
ra đằng trước, tươi cười nói : 

— Вас còn nhớ cháu không ? 
Cháu trông bác vẫn thế, chỉ khác 
cái tóc bạc. Chảu về đây mấy 
tháng mà đến hôm qua mới biết 
bác là bác Án Tiên Yên. Cháu mừng 
quà vội vào thăm bác, 

Cụ Ап thì không nhở lại một 
tí gì, cả đến ông trợ Tiên Yên cụ 
cũng không nhớ là ai và nếu có 
ông trợ Tiên Yên thì cụ oó được 
nhin mặt ông ta hay không cụ 
cũng không biết nữa. Cụ mời : 

— Ông ngồi đây. 

Đông thân mật ngồi ngay 
xuống giường. Mắt chàng đưa nhìn 
nải chuối treo trên giá. 

— Bây giờ bác còn nhiều chuổi 
như trước nữa không ? 

Đông thân mật mỡ cái nồi cá, 
nỏi : 

— Thơm nhi, 

— Cá kho đứa đấy. 

— Cả kho đứa thi ăn ngon 
lắm. Cháu vẫn thích nhất са kho 
dứa. Hôm nào lại bác, cho ăn nhé. 

Cụ Ấn nhìn Đông tươi hẳn nét 
mặt, nói : 

— Có phải không. Yến tôi Ап 
nhiều lần,ăn nhạt phèo mà tốn 
bao nhiêu là tiền.. Bây giờ ông 
làm gl? 

Đông đưa mắt thấy bác Huệ 
vẫn đứng ở bực cửa : 

— Thưa bác cháu đạy học. 

Cụ Án rót nước chè ở cái Ấm 
vào một cái chén đẩ cáu ghét. 

— Nước chè mạn kinh niên 
đấy. 

Đông nhấp một hụm nhỗ và 
тїш cười. Có lề vì là chè kinh 
niên nên nước chè như cỏ mùi 
thiu. 


BÚNG RUỒI 


Cu Ấn đập một con ruồi trển 
áo Đông rồi gạt xuống cho con cò 
đứng đợi ở dưởi. Đông giật minh 
nhin xuống áo. Cụ Án vội nói : 

— Tỏi đập bao giờ cũng có 
ngữ chf vừa chết chứ không bao 
giờ nát con ruồi. Ông không sợ 
bần áo. 

Một lúc sau lại có соп ruồi đậu 
trên thành chén của Đông. Cụ Ấn 
gio cái que гіпЬ đợi nó bay xuống 
chiếu đề đập. Đóng đưa tay hắt 
một cái rồi bó ra chiếu một con 
ruồi chết. Cụ Án nhin Đông lấy 
làm ngạc nhiên lắm. 

— Thưa bác, bắt cách ấy cũng 
không khó gì. Cần phải đón đầu 
nó, соп ruồi tự khắc vào nằm 
trong tay minh, 

Cụ Án giơ que đập thêm 
con ruồi một cái rồi hät xuống 
đất. Đông đưa mắt tìm và thấy 
một con ruồi đậu ở trên cái que 
bình vôi. Chàng giơ ngón tay búng 
một cái, con ruồi rơi län xuống 
chiếu. Cụ Án nhìn, mỉm cười một 
cách ngây thơ như đứa trễ con: 

— Hay nhỉ, 

— Thưa bác, cháu mà ngồi 
đây một buổi chiều thi nhà này 
bói cũng không ra một con ruồi 
nào nữa, 

Nhưng Đông ngh? thầm minh 
đến đây không phải đề búng ruồi 
cho cụ Án. Vẫn thấy bác người 
nhà cứ đứng ở bực cửa nghe 
truyện, chàng tức mình lắm nhưng 
không nghĩ được cách nào đề làm 
cho bác ta đi chỗ khác. Trong lức 
đợi, Dông xoay câu truyện về đạo 
Tin lành : 

— Thưa bác, bao gió cũng thể 
ở lành thì gặp hiền. Đạo Tin lành 
cả nước Mỹ theo vì thế họ văn 
minh gấp hai nước Pháp. CẢ 
người Tàu bây giờ cũng bó đạo 
Phật, đạo Không theo đạo Tin 
lành, bác а. 

lõi 
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Rồi Đông më cặp rút ra mấy 
cuốn sách về đạo mổ qua cho cu 
Án xem tranh vë. Cụ Án nói: 

— Tôi bây giờ già rồi chẳng 
hiều gì cả. 

Đông không. cần cụ Ấn hiểu 
hay tin đạo; trông vẻ mắt cụ nhìn 
minh, Đông thấy rë là cụ đã tin 
mình lắm, Nhưng, sao bác người 
nhà đứng kỉa lâu thế ? Đông đăm 
đăm nhìn vào gáy bác Huệ và 
thầm ra lệnh. 

— Đi đi 1 đi đi. 

Chàng có nghiên cứu về thuật 
thôi miên và đã có lần làm một 
đứa trŠ con ngủ thiếp đi. Nhưng 
còn nhìn vào gáy một người và 
bất người ấy đi thì chàng không 
dám tin là công hiệu. Bác người 
nhà vì thế vẫn đứng yên và Đông 
lại phải kéo đài câu truyện về 
đạo Tin lành. 

Sau cùng cụ Ấn bảo bác Huệ : 

— Bác ra гё nốt chỗ khoai đề 
chốc nữa luộc luôn một mẻ. Cậu 
Ấm то Аш ái về chắc là đỏi bụng. 

Đông nhẹ hẳn người, 
kéo dài thêm câu truyện về đạo một 
lát cho cụ Ấn khối nghỉ rồi chuyền 
sang việc đề đành tiền, 


— Thưa bác, cháu dậy học 
cũng không kiếm được bao nhiêu, 
lại cần đi nơi này nơi khác, tốn 
kém quá. Nhưng không đi không 
được, Đức Chúa Trời không cho. 
Cũng may ông chủ nhất công tỉ 
Công Ích đề dành tiền lại là một 
người theo đạo Tin lành ; 
cho cháu giữ độc quyền cả một 
tinh này. Nhò thế cháu được ít hoa 
hồng, đủ chỉ đùng trong lúc vì Chúa 
Trời phải đi đây đi đó. 

Rồi chàng vừa đặt tay lên cái 
cặp da vừa giẳng giải về cách 
thức đề đành tiền và lợi ích của 
nó và thấy cụ Án như chú ý nghe. 
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Chàng 


ông ấy ` 


Chàng rút các giấy má cüa hãng 
Công Ích ra đưa cụ Ấn xem : 

— Thưa bác, đây là giấy đề 
đành tiền của cụ Hưởng làng Trò. 
Cụ muốn có cái vốn chắc chắn 
cho сап con út; đưa cho cậu con 
thì sợ cậu tiêu mất, đề dành vào: 
công ty thi tháng thắng có lãi mà 
nếu. mở số trúng thì vốn tăng gấp 
đôi, gấp ba ngay. 

Đông mở tờ nhật trình cũ: 

— Tháng vừa rồi, báo đẳng 
ông Tổng Nghi-Xương trúng số' 
một tràm. 

Cụ Ấn hôi : 

— Báo có đăng со À? trúng 
một trầm cơ à ? 

Đông nhìn cụ Ấn, ngẫm nghĩ 
không biết cụ Ấn hỏi thế vì cụ 
cho eó đăng báo thì việc đáng tin 
hay là cụ sợ cụ trúng số nếu đẳng 
tên trên báo, ai cũng biết cụ có tiền 
đề dành. Chàng nói : 

— Đăng tên lên bảo là tùy y 
riêng người ấy có bằng lỏng không. 
Còn hãng thì cần phải đăng báo đề 
tổ ra mình không có gì khuất tất. 
Mỗi lần sŠ số có đủ hết các quan 
tây, quan ta ở tỉnh đến chứng 
kiến. Cụ Sử Ê-đà... 

Cu Ấn nhắc lại: 

— Cụ Sứ Ê-đà à. Cu ấy có về 
chơi đây một lần hồi còn mồ ma 
ông nhà tôi. Cu ấy bắt tay tôi làm 
tôi ngượng quá. Cụ ấy ăn được cả 

mắm tép nữa. 

Rồi cụ Ап nói mãi về ông Sử Ê- 
đã và quên bằng câu truyện đề dành 
tiền. Đông phải đưa câu truyện đưa 
quay về việc cũ. 

— Cụ Ê-đà, thưa bắc, bây giờ 
đứng аб đầu cho bằng Công Ích. 
Đây bác xem. 

Đông vừa nói vừa chỉ vào chữ 
tên Edouard viết ở góc giấy. Cụ 
Án không biết đọc chữ nhưng cũng 


nhie. chăm chú vào mấy chữ dưới 
ngón tay Đông. 

— А, се Sử É-đà đấy à? Cụ 
còn sống. 

Cụ Ấn vừa nói vừa lặng yên 
đập một con ruồi ở vành khay 
mà соп có ruồi định mỗ tranh. 

Đông đáp : 

— Vâng, cụ ấy nắm nay bầy 
mươi sáu. Trông cụ cũng côn hồng 
hào khỏe mạnh lắm. Cụ ấy ngày 
nào cũng uống rượu và thỉnh 
thoảng lại bắt cháu hầu rượu. 

Chàng và cụ Ấn cùng ngửng 
lên một loạt. Hải chạy vào mặt 
hầm hầm tức giận : 

— Thưa để, thế nào mà công 
ngõ lại mở tung cả ra thế kia ? 

Đối với cà mọi người trong ấp 
việc quên không đóng cổng là một 
tội to lắm, 

Cụ Án nói : 

— Cái bác Huệ thế thì thôi. 

Rồi cụ cất tiếng gọi bác Huệ 
lên. Hải lúc đỏ mới đề ý tới Bông và 
gật đầu chào nhưng chàng không cất 
tiếng vi không biết Đông là ai và 
không hiều vị lễ gì tự nhiên lại 
ngồi nói truyện với cụ Án, Đông 
vội thu các giấy mà đút vào cặp, 
nhưng Hải cũng đã nhìn được hai 
chữ Công Ích ở góc giấy. 

Bác Huệ lêm chấp tay đứng 
đợi : 

— Ваш cụ lớn gọi con. 

Thấy nét mặt đầy tức giận 
của Hải, Đông yên trí thế nào khi 
bác Huệ lên, Hải cũng mắng cho 
một trận, nhưng chàng ngạc nhiên 
thấy Hải cứ đứng yên còn cụ 
Ап thì chi nói rất ngọt ngào với 
bác Huệ : 

— Bận sau đừng có thë nữa. 

Bác Huệ cúi đầu miệng lầm 
bầm «dą, da > ; bác chịu nhận lỗi 
nhưng bác không biết là lỗi gì và 


EÚNG RƯỢU 


eà Hải cả cụ Ấn cũng không ai 
nghĩ đến chỗ chưa bảo cho bác 
Huệ biết. 

Dong thấy cụ Ап в mắng > thế 
xong, thì cả cụ và Hải đều hết 
tức giận. Cụ Án nói với Hài : 

— Này Ấm ạ, đề dành tiền hay 
đảo đề, chỉ tiếc là nhà không có 
tiền dë dë dành. 

Đông không thấy cụ Ấn giới 
thiệu mình với Hải là con ông Trợ 
Tiên Yên ; Cụ nói thế vô linh bảo 
cho Hải biết chàng đến аё cỗ động 
bán phiểu dë dành tiền. Đông 
cũng thấy thế là may mắn, vì nếu 
Hải hỏi lâu về ông Trợ thi sự nói 
dối của chàng sẽ lộ. 

Đông lấy làm mừng là đã 
nói kịp với cụ Án những điều cần. 
nói. Chàng biết chắc là cụ Án có 
tiền đề đành đúng như lời bà Ký 
Ân đoán. Cụ lại có tính hà tiện ; 
cà kho đứa ngon hơn yến, nước 
trà thiu và những quả chuối đề 
đã đen nát đủ chứng tổ điều đó 
và như thế tất cụ tham lợi. Bác 
Huệ mới quên đóng công có một 
lúc mà cả nhà đä xôn xao, vậy 
chắc cụ lúc nào cũng lo sợ kể 
cướp. Cụ lại sợ dàng lên báo, nhu 
thế là cụ tổ y muốn đề đành tiền 
dë mong trúng số. Còn tin thì 
Đông chắc là cụ tin rồi, tin vì có 
cụ sứ Ê-đà. 

Đông định đứng lên cáo thoái 
thì vừa lúc đó mç Ấm ở nhà trên, 
di xuống. Nàng không đề ý đến 
Đông, cười bảo chồng : 

— Cải súng hãy cỏn nguyên, 
cậu ạ. 5 

Đông nhìn то Km và thấy 


nàng đẹp không kém gì Mùi ; nàng 


đẹp một cách phúc hậu. Mới trỏng 
thoáng và chỉ mới nghe шо 
Ấm nói một câu thôi chàng cũng đã 
biết chắc là mợ Ấm ngây thơ như 

163 


VĂN HÓA NGÀY NÀY - TẬP 5 


trè con, hay ngây ngô thì đứng 
hơn. Lúc то Ат cười, то không 
há miệng, ch! cười ở trong mũi, 
nghe như tiểng gù của con chim 
bồ câu và Đông thấy tiếng cười 
ấy hơi giống như tiếng cười của 
những người đàn bà chàng được 
ôm trong tay. Đông lại không định 
bụng đi ngay nữa. Chàng nhấc 
chén trà và uống hết chỗ nước 
trà thiu một cách khoan khoái. 
Chàng nói với Hải, mắt vẫn không 
nhìn mg Ấm : 

— Nghe nói ông bẳn giỏi lắm ? 

Hải chưa kịp trà lời, Đông đã 
nghe thấy Duyên cười và cũng 
cười như lúc náy. Hải дар: 

— Ở nhà quê không có việc 
gì thì đi sän 1ат nhằm cho vui. 

Мо Ẩm nói: 

— Nhà tôi hay đi bŠn vịt giời. 

Đông thấy mợ Ấm không đề ý 
gì đến mình; mợ Ấm nhìn chàng, 
rö ràng nói chuyện với chàng 
nhưng vẫn coi như là chàng không 
có đấy hay có đấy nhưng chỉ là 
một người quen dš lâu lắ¡n không 
cần đề ý. Vi thë mo Ấm cũng 
không chào hổi gì Đông, và Đông 
cũng nghỉ không cần đứng lên 
chào. Đông nói với mợ Ấm : 

— Thịt vịt giời łn ngon lắm, 
nhưng phải biết cách làm... ngon 
nhất là vịt giời nấu sốt cay, 

Duyên ngắt lời hỏi : 

— Nấu vịt giời có cần cho sà 
không, ông ? 

— Thưa bà không. Cần phải 
cho rượu vang hay rượu trắng. 
Thế thường thường bà nấu vịt 
giời với gì ? 

Mợ Ẩm đáp : 

— Thường thường ấy А? 
Thường thường thì tôi chf nấu vịt 
nhà. 

Nàng lại cười và đưa mắt nhìn 
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chồng. Đông thầm nghĩ mo Ẩm сб 
về hóm Маһ chứ không ngây ngỏ 
như lúc nãy chàng tưởng, Chàng 
nhìn НА và nói : 

— ĐỀ hôm nào tôi đi Hà-nội 
tôi cũng lấy cây súng của tôi về 
đây cùng ông đi bán vịt giời cho 
vui. Bẵn vịt giời thì vui lắm nhưng 
phải cái lội bùn khổ. Có lần tôi 
đi bắn suýt bị sa lầy, phải gọi 
người đến kéo lên, 

Chàng vừa nói vừa cười, 
Chàng không có súng nhưng có 
thề mượn súng cửa bạn, Bắn vịt 
giời ở vùng nhà quê này thì chẳng 
sợ ai khám. Có cùng đi bắn với 
НА thì mới có dịp gặp vợ Hải 
luôn được. Bà Kỷ Ân nói mç Ẩm 
cũng có của riêng; nếu không có 
cách gì nắng đi lại luôn thì không 
tài nào gặp được một người đàn 
bà trễ đẹp mà lại sống cắm cung 
như папа. 

Mợ Ấm thấy Đông nỏi đến sa 
lầy, sợ hãi bảo chồng : 

— Thôi, cậu đừng đi bắn vịt 
giời nữa, sa lầy chết. 

Hải cũng sợ hãi vì thấy Đông 
nói định đi bẳn vịt với mình ; vì 
thể chàng nói với vợ : 

~ Phải ау, tôi không nghỉ 
dën sa lầy. 

Cụ Án cũng chot nghĩ đến chỗ 
mấy người con trước dëu chết về 
tai nạn: 

— Thôi Ấm cũng đừng đi săn 
nữa. Đề đạn giữ trộm cướp còn 
hơn. 

Đông lhấy mình nói hở một tí 
mà mưu mô thành hồng cả. Chàng 
không bực mình vì câu nói làm 
mất dịp đi lại gặp mợ Ấm ; thực 
ra nghĩ lại chàng thấy sự làm thân 
với Hải một người đàn ông là 
con và chồng hai người đàn bà có 
tiền, là một sự rất nguy cho công việc 


bán phiếu. Chàng sẽ tìm cách khác 
đề có được cả người đàn bà, cả 
tiền. Chàng bực minh chf vì chàng 
йа có tránh nói hő mà vẫn không 
tránh khói. Trong nghề chàng 
một câu nói hở có thể làm mất 
hàng chục bạc là thường. Chàng 
vác cặp đứng lên và từ lúc Hải 
về cho đến lúc йб, chàng mới 
lại nói với cụ Ап: 

— Thôi, bác cho cháu xin 
phép. Hôm nào thong thả cháu lại 
xin đến hầu bác và ăn chuối, ăn 
cả kho. 

Cụ Ап hỏi : 

— Ông giáo ở đâu ? 

— Thưa bác cháu ở ngoài 
xóm Cầu Mói. 

Đông nhớ lại minh ай nói 
truyện với cụ Ấn là có hai nhà, 
một nhà ở phổ Phủ và một nhà 
ở Xóm Cầu Mởi; trước kia cụ 
không đề y đến chỗ ở của mình mà 
bây giờ cụ lại đề у. Đông biết chắc 
là cụ sẽ mua phiếu. 

Chàng củi xuống bủng một 
con ruồi đậu ở mép khay, vất 
xuống đất và hắt tay đề bắt một 


BỦNG nUỒI 


con ruồi đang bay. Ruồi đang bay 
ít khi bắt được thể ша lần này 
may quá, chàng hắt có một cái đã 
bắt ngay được nó. Chàng cười 
đưa cụ Án xem con ruồi nằm 
trong kë tay rồi lại thả cho nó 
bay đi. Cụ Ấn nhìn rồi cất tiếng 
cười như trå con, bảo con trai và 
con dâu : 

— Ông ấy giỏi hơn cò rưồi 
nhiều. 

Đông cũng cười sung sướng ; 
chàng sung sướng vì cái may bắt 
được ruồi bay là cái triệu chứng 
bảo trước sẽ lấy được số tiền của cụ 
Ап. Hai vợ chồng Hải thì không 
cười gì сА; thấy cái ông đến bản 
phiếu đề dành tiền lại dám gọi mẹ 
minh là bác, tự xưng là cháu đòi 
đến ăn chuối ăn cá kho và bắt ruồi 
nghịch với mẹ mình, cả hai người 
đều ngơ ngác nhìn Đông như nhìn 
một con vật lạ. Đông thì tưởng 
họ ngơ ngác vì phục cái cách bắt 
ruồi bay của minh. 


NHẤT-LINH 
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TRONG VĂN СА THACH-LAM 


Ngày chưa tất Мп trăng đã 
lên rồi. Mặt trăng tròn, to và đỏ 
tù: từ lên & chân trdi, sau rặng 
tre đen của làng xa. Mấy sợi 
mây con vắt ngang qua, môi lúc 
một mảnh dần, rồi tắt hẳn. Trên 
quãng đồng rộng, cơn gió nhẹ 
hiu hiu đưa lại, thoảng những 
hương thơm ngắt. 

Sau tiếng chuông của ngôi 
chùa cổ một lúc lâu, thật là sáng 
trăng hẳn ; trời bây giờ trong 
vắt, thăm thẳm và cao; mặt 
trăng nhỏ lại, sáng vằng vặc ё 
trên không, và du-du như sáo 
điều ánh, trăng trong chiy khấp 
cả trên ngành cây, kë là, tràn 
ngập trên con đường trắng xóa... 


Khuya lám, gần về sáng, 
trăng mới lên : một mảnh trăng 
buồn râu ẩm đạm, mà: mò: sau 
tặng cây cuối vườn. Khi ánh 
trăng lên tới mình nàng, Mai 
gục đầu trên tay khóc nức nè: 
lòng tan nát, nàng khóc cho tình 
yêu và cho cuộc đời nàng, 

Bóng trăng xanh rớt qua 
vòm månh lá cây chiều vào. Gió 
thối hiu hiu mát, hai bên cổ 
nàng, tốc phất pho. Loan nhớ 
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dln mái tóc хой của Minh khi 
chàng quay lại gọi nàng, ngày 
nào, ở trong vườn. Dưới làn 
áo, vải êm, min, thấm thía... 
Ngực Loan nở ra, nàng thể 
mạnh, tay nắm chặt chẵn song 
cửa. Chị Nhung đâu? Động 
phòng hoa chúc, bốn tiếng ái Ân, 
chị Nhung bây giò: đang ở bện 
cạnh Bình yêu quí ; chị đang bất 
đầu cuộc đời mới, đầy hoan lac, 
nhưng sao mắt chị nghiêm trang? 


Bóng trăng chếch soi tổ vào 
trong buồng. Loan ngửi thấy 
các mùi hương thơm ngoài vườn 
đậm thêm, man mác. Loan 
cũng yêu, yêu say sưa, sung 
sướng. Đóng tối dưới yòm cây 
thân mật, như giục gọi. 


Loan sẽ thở: dài. Nàng rung 
động, dùng dằng dưới tiếng gọi 
quyển rũ. Rồi Loan rón rén, vuốt 
lại mái tóc ; nàng nhẹ nhàng đi 
ra, đứng lại & cửa, nghe tiếng 
tim đập mạnh dưới làn áo. Một 
bước, một bước nữa, bực thêm 
thấp xuống ngoài hiên ; có vương 
trên bàn chân hơi lành lạnh vì 


sương ... 
THACII-LAM 
(Bắt Đần) 


TRANG 


TRONG VĂN СОА NHẤT-LINH 


Dën chỗ rẽ,vì tắt miy ngọn 
đèn điện nên Фу phố Richaud 
trông trắng xóa dưới bóng trăng. 
-Loan nói : 

—- Hôm nay mười sáu. 

Dũng nhìn lên mặt trăng 
cao và tròn, khuất sau lá сау. © 
thành phố, nên Dũng thấy mặt 


trắng có vẻ buôn bã hình nhe- 


đương nhớ những quãng rộng 
121 ở các vùng quê xa xôi, nhớ 
những con đường vắng gió 
thối cát bay lên trắng mờ mờ 
như lần sương, nhớ những con 
dom dóm bay qua ao bèo, lúc 
tất lúc sáng như những ngôi 
sao lạc biết thôn thức... Chàng 
diu dàng nói với Loan: 

— Thể mà mới độ nào, cô 
còn nhớ không, những đêm 
sáng trăng chúng mình còn ngồi 
ở sân đợi đom đóm bay qua 
tỏi đứng lên гео: dom dóm 
xuống đây šn cơm với cá. 

Loan nói : 

— Hình như nó biết chúng 
mình đánh lừa hay sao nên nó 
lai bay cao gà. Lạ thật, đến khi 
nhớn thì mình không biết là 
có dom đóm nữa. Tại mình 
không để ý. 

Dũng nói : 


— Mình lại để ý đến những 


cái khác, đi tìm những con дот 
đóm khác và cũng đánh lừa cho 
nó xuống. 

-Loan mỉm cười : 

— Mà nó lại càng bay cao. 

Dũng nói: 

— Có thë minh méi сб 
đuổi theo nó, mà có thë, đời 
mới vui, mới đáng sống. Bát 
được nó thì chán ngay, chỉ là 
một con bọ mùi hôi, ánh sáng 
ở bụng dục т> mờ, chẳng 
có gì là đẹp nữa. 

Dũng nhìn bóng bai người 
їп trên đường ; bóng bai cái đầu 
theo nhịp bước lúc mau lúc 
chậm như đuổi nhau. Chàng nói : 

— Chúng mình đâm ra bàn 
chuyện triết lý cao xa và khó 
hiểu. 

. Đường vắng, bóng cây lwa 
thưa chạy tràn tấm áo trắng 
của Loan. Hai người cùng nghĩ 
dën sự vô lý của một cuộc đi 
xem Hà-nội ở những phố vắng 
nhất, nhưng đều làm như ш 
câu chuyện không để ý tới 
phổ xá. 

Ánh trăng đương mò bỗng 
sáng hẳn lên. Gió đưa tà áo 
Loan khẽ chạm vào tay khiển 
Dũng suc nghĩ mình đi xát gần 
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bên Loan quá. Chàng nhé đến 
hôm lễ thọ và cái mơ: ước được 
đi chơi với Loan trong vườn có 
thơm; gió đưa tà áo nàng pho 
phất chạm vào tay êm như một 
cánh bướm... Dũng không dám 
quay mặt nhìn Loan; chàng 
chỉ thấy bên chàng có một bóng 
trắng hoạt động, nhẹ và thơm, 
lúc sáng hẳn lên dưới áng trăng, 
lúc mờ đi trong bóng cây lwa 
thưa. Dũng nghe rõ tiếng chân 
bước của Loan nhịp nhàng 
xen với tiếng chân chàng bước. 
Quả tim chàng đập mạnh... 
Chàng như trông thấy trước 
mặt bàn tay hơi rung rung của 
Loan, hôm nào, cời những quả 
đậu non trong rá, chàng nhớ 


dën cái cẩm tưởng ngây ngất. 


được thấy đôi môi Loan mềm và 
thơm nhu hai cánh hoa hồng ; 
bao nhiêu thèm muốn ngẩm 
ngầm bẩy lâu trong một phút 
rao rực nổi dậy. Bön bàn chân 
vẫn bước đều đều... Chàng nghĩ 
nếu lúc đó ngừng lại thì Loan sẽ 
cũng theo chàng ngừng lại: 
chàng sẽ dwa cánh tay dë у 
Loan và miệng chàng sẽ nói câu 
mà chàng vân thầm nhỉ với 
Loan đã bao lần trong giấc mơ : 


— Ảnh sẽ yêu em trọn đời, 


Dũng mổ: cửa ra hiên đứng, 
Trời chưa sáng rë ; trong sự: yên 
tĩnh. Cái sản gạch chàng thấy 
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tông hẳn ra. Bóng giàn hoa in 
mờ mờ trên hiên ngay chỗ 
chàng đứng. Dũng abin lên : 
mảnh trăng hạ tuần mòn gần hẳn 
một nửa và trắng nhạt quá nên 
Dũng tưởng như đương chìm 
vào trong màu trời, có lần nước 
phủ qua. 
NHẤT-LINH 
(Đôi Bạn) 


Lúc Quang suc thức dậy 


thi trăng đã lên cao, sương đã 


tan hết. Trời trong lấm, nên 
những ngọn núi trông như ở xát 
ngay cạnh nhà, mẫy giải rừng 
đen trên ngọn núi їп rõ lên nền 
trời дау sao. 


Hai người di qua một bãi có, 
rồi vào một cái rừng thưa. Bóng 
cành cây in trên đất, trên áo hai 
người lại càng lầm tăng vë sáng 
của đệm trăng. Cô Thổ nói : 

— Qua một cái rừng nữa 
thì đến chỗ lan nở.. 

Hai người đi vào bóng tối 
đen của rừng già. Quang có cái 
cảm tưởng như người vừa ở 
ngoài nắng vào trong rợp, chàng 
hơi sợ, nắm chặt lấy tay cô Thổ. 

Đi khỏi một cái giốc, chàng 
thấy hiện ra ở trước mặt một 
mắng trắng sóa dưới bóng trăng, 

— Rừng lan. 

NHẤT-LINH 
(Lan Rừng) 


TRANG 


TRONG VĂN CÚA KHAI-HƯNG 


Một lát sau Trinh và Nam 
đã tra nën vào năm chục cái đèn 
xếp; đủ các kiểu tròn, dài, ông 
sao, quả dưa. Nàng treo ở 
những cành thấp, những cành 
Gi là rủ xuống, những cành 
liễu thướt tha phía mặt hồ. Và 
nàng buôn rầu đứng ngắm шау 
cái đèn xếp khe đưa đi đưa lại 
ở đầu những cành liễu mềm. 
Nàng hồi tưởng lại một đêm 
tết Trung thu thà nàng còn nhỏ. 
Năm ấy mẹ nàng mới mất, cha 
nàng cho nàng về quê thăm bà 
ngoại; ở một làng gần Hà-thình. 
Gặp tiết Trung thu, cha nàng 
mua cho nàng một cái đèn kéo 
quân; bốn chiếc đèn xếp, một 
hộp bánh nướng và để nàng 
дет theo сї về quê. Nàng 
sung sướng và khi gặp bà, nàng 
khoe liền. 

Tối hôm ấy, bên бт tre 
trong vườn, kê một cái bàn trên 
bày đèn kéo quân, bốn đĩa 
bánh nướng, hai quả bưởi, hai 
đĩa hồng chín, một nải chuỗi 
tiêu còn ương và những tấm 
mía mà buổi sáng bà ngoại đã róc 
và nhuộm phẩm hồng, phẩm 
xanh. Còn bốn chiếc đèn xếp thì 
nàng treo & các cành tre mềm 
rủ xuông mặt bàn, 


Hai bà cháu chơi tết trong 
yên lặng, cái yên lặng của 
những đêm trăng ở nơi thôn 
dã mà tiếng dễ bất tuyệt càng 
lm thêm sâu, thêm xa rộng 
mênh mông. Bóng Trinh lc 
mắt nhìn thấy trên má bà hai 
dòng lệ lấp lánh dưới ánh đèn. 
Nàng mới chín tuổi nhưng 
nàng sớm biết, và nàng hiểu 
ngay rằng đó là nước mắt khóc 
me nàng, vì nàng vẫn thấy bà 
ngoại yêu mẹ lim. 


Nàng liền đến gần bà ngoại 


thỏ thể: «Ва ăn bánh với 
cháu nhé ? » Bà ngoại cổ 


guong trå lòi: < Bánh để bày 
сб đã chứ » 1 Nàng mỉm cười 
rất ngoan ngoan, сб làm vui 
lòng bà: « Vậy tí nữa bà chấu 
ta phá cỗ nhé»? Rồi nàng 
giảng nghĩa cho bà ngoại những 
điển-tích trong cái đèn kéo дийп: 
— « Dây này, bà này, ông 
Định-tiên-Hoàng cưỡi rồng đây. 
Chú ông Ху đương đứng trên bờ 
sông lay ông ấy đây. Đây ông 
Triệu-tử-Long với ông Trương- 
Phi. Ông Triệu-tử-Long bë con 
ông Lưu-Bị đầy. Đằng sau Ñ 
güc đuối. Đây là người tát 
nước với người đánh dậm. 
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Đây là ông sư gõ mõ tụng 
kinh với lại hai bà vãi ngồi lễ 
phật... ». 

Cái cảnh tết Trung thu năm 
ấy hiện ra rõ rệt trong ký ức 
Trinh. Và Trính cảm động, rơm 
tóm nước mát. 


KHẢI-HƯNG 
(Đẹp) 


Da trời như dội một lượt 
nước; trong. vắt một màu. Trăng 
thượng tuần hình nhu chiếc 
bánh bẻ treo lửng lng trên đổi. 
Những vũng nước đọng ở sân 
phin chiếu ánh trăng trông lấp 
lính như những mảnh gương 
lớn. 

Thốt nhiên, Ngọc hỏi Lan : 

— Chú có buôn không ? 

— Thưa ông, không. Tôi 
không buôn chỉ hết. 

— Còn tôi thì tôi buồn lắm, 
buồn vơ buồn vẫn, như nhớ: ai. 
Có lẽ vì tôi xa cách chùa của 
chúng ta chăng ? 

Dưới ánh trăng, hai người 
ngồi cạnh nhau... Lan rùng 
mình, Ngọc lại nói : 

— Chú ạ, cái cỉnh xa lạ 
gợi trong tâm trí tôi những te 
tưởng từ biệt chia rē... Khiển 
tôi nghĩ tới ngày tôi phải rời 
chùa, phải xa chú. š 

Lan yên lặng, hé cặp môi 
cưới với bóng trăng trong. Một 
con cóc nhấy vào vũng nước, 
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Lan giật mình đứng dậy bảo 
Ngọc : 

— Thôi mời ông di nghỉ. 

Bóng trăng đã xë về Tây, 
chiều ánh lò mè. Các cây со hãy 
còn đầm đìa nước mưa ban 
chiều. Những đổi xa, trông như 
din rùa khống-lỗ nằm vọng 


nguyệt. 


Ngọc cũng đứng dậy, hai 


người nhìn nhau bóng trăng 


khuyết rọi đầu cành. Lá thông 
thưa nhặt, cổ sơ sác mặt đổi lấp 


đánh giọt sương. Hai nguoi 


nhìn nhau. 

Hai người yên lặng cùng 
trở: lại chùa. Đêm khuya trăng 
lặn gió đập cành thông, vạn vật 
chìm đấm vào trong cõi hw vô 
tịch mịch. 

Tiếng các côn trùng п n 
dưới cô liên miên không dứt 
càng lầm rõ rệt sự yên lặng của 
một cảnh đồi hoang vắng. 

Ngọc bỗng giật mình quay 
lại. Chàng vừa nghe thấy một 
tiếng thở dài, mà trong lúc mơ 
màng, chàng tưởng tượng ra 
một lần hơi nhẹ $ sườn đổi 
sươg ướt bốc lên. Nhưng sau 
lưng chàng, Lan vẫn dẫn dịu 
dàng đều đều đạt bước, như bộ 
máy, êm lặng nhẹ nhàng. ` 

KHẢI-HƯNG 
(Hồu Вибт Mơ Tiên) 


Trời dần dần tối. Một lát 


sau, trên nóc nhà ngang, trắng - 


tròn đã mọc, lấp ló trong những 
cành trúc đào thưa:lá. Dáng cây 
mềm mại, nhẹ nhàng, Văn ví với 
dáng một cô gái quê yếu điệu 
thất đáy lưng ong. Và chàng 
nhé ngay đến Тео. 


Ảnh trăng giải xuống sân 
gạch bóng cây mít rườm tà 
đứng bên hồi nhà ngói. Tiếng 
sáo diễu trên không, ngân nga 
một điệu... Văn lặng lẽ cẩm thấy 
buồn mênh mồng. 


Trăng càng lên cao càng 
trong. Và sân gạch mỗi lúc một 
thêm sáng, vì bóng cây, bóng 
nhà, bóng người dần dần thu 
ngắn mãi lại. Hơi ở lá thuốc 
lo nồng nàn bốc lên làm cho 


Văn nóng bừng mặt như say 


TRANG 


TRONG САМ Н 


Mặt trăng đã chếch vé tây. 
Đám rừng âm u với Фу núi 
chập-cbùng tấm ¿rong một bầu 
ánh sáng rõ ràng và lạnh Io. 
Tiếng ve sang sảng kêu ran nha: 


đã kêu từ mấy thể-kỷ; bóng 


TRÅNG TRONG VẤN сбл KHÁI-HURÊ 


tượu; dưới ánh trăng chàng 
ngắm thấy người, vật như: đẹp 
hơn lên bội phần và trong đó, 
Тео như môt nàng tiên từ trên 
cung Nga là là bay xuống. 
KHÁI-HƯNG và TRẦN-TIÊU 
(Sang Trăng) 


Chàng đứng dậy thả: dài, 
tồi khoác áo toi ra hiển sau vì 
về cuối thu đêm khuya đã lạnh. 

Trăng trung tuần ng xuống 
mặt hồ phẳng lặng; ánh vàng 
như những mảnh lửa lân tính vụn 
từ đấy hồ bốc lên rồi tan ra 


trong nước để nhường chỗ cho 


những mảnh sau kë tiếp bốc lên 
và cứ thể mãi mãi không ngừng. 
Thỉnh thoảng một cơn gió nhẹ 
thổi những ánh vàng lan rộng ra 
và chạy rat vë một phía. 


KHÁI-HƯNG và NHÀ T-LINH 


R Ú N G 


trăng theo đò mà rung rung trên 
ngọn có, bụi cây. 
N. T. L. 


Tôi më mắt ra thì tràng 

А kh 9 R ắt 
xuyên qua khung cửa số mã 
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cáo đã đặt trên mình tôi những 
mảnh sáng vuông nhỏ. 

Tôi không muốn ngỏi dậy. 
cứ để nguyên giầy mà nằm yên 
đó hai mắt lim dim. 

Nhưng tôi không buồn ngủ 
thêm nữa. 

Trong mình thấy tỉnh táo và 
thú lắm. Huyết mạch lưu thông 
như hơi gió thối; tôi tưởng 
chừng có thức thuốc tiên trong 
thân thể, khiến cho người tôi 
bổng chốc thành khinh-khoái 
như bay... 

Tôi lắng tai nghe. Mật giải 
suối tốc-tách ở gần, tiếng sing 
nhự thủy tỉnh гео vào trong thứ 
giọng rù-rì tối tăm của những 
côn trùng dưới có. Sau lều thì 
khu rừng cây yên lặng như ngủ 
kỹ, nhưng & trong đưa ra 
những tiếng bí mật, khiển cho 
mình cảm thấy được cái sinh- 
hoạt của nó trong lúc đêm khuya, 
Một con hươu đang ngớ ngàn 
nhn cái lều vắng không. 
Những tiếng rất nhẹ của con 
sóc chạy trên cành; những 
tiếng lá cua dưới mình một 
con vật đang nằm, một tiếng 


ЗАР RA, 


ĐÕI 
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¿ó cánh nặng në của con chim 
lớn. Từng trận gió thổi, một 
loat lá rơi rào rat, rôi tất cả 
lại im lặng như ngóng đợi, như 
nín hơi. Ха xa, rõ thực xa, 
giọng thác ào ào, để ý thì mỗi 
lúc thấy một gần thêm, rồi lại 
xa dần rồi lại như biển đi mất. 
Có khi nghe như tiếng muôn 
nghìn người ön ào đưa từ dâu 
đâu tới ; phẩng phất trong trí 
não tôi hình dung ra những 
cảnh cho búa xe pháo ở сда 
thị thành. 

Tôi cứ nằm đó nghe hoài. 
Nghe càng lâu muôn tiếng càng 
hỗn độn. Sau cùng thành một 
giọng rÌrào mờ-ám mỗi khắc 
một nhạt dần. Thân trí lại chịu 
một sức thôi miên ma túy đưa 
lại đâu tù chốn bồng-lai. Văng 
vắng trên không, chỉ còn những 
tiếng nhạc gần rồi lại xa, với 
những hơi sáo rất nhỏ, rất trong 
và cao tít. 

Bóng đầu, một co'n gió lạnh 
thối qua làm tôi hơi rùng mình. 
Tôi thể dài rồi hé mắt; trên lông 
mi những phẩn bụi ánh sáng 
đang nhẩy nhót гір ròn. 

N.T.L. 


BAN 
ca NHẤT-LINP 


KỲ QUÁ 


Một дёп, một toán du khách kéo nhan vào chơi trong một hộp 
đệm ở Hô-ly-út, Mọi người từ đàn ông đến đàn bà đền dua nhan 
nhận diện bọn khách quý. Một thiếu nữ chăm chú nhìn mãi 
Bing Crosby (một tài -tÈ chiếu bóng đẹp trai). Thấu thế, Bing Crosby 
hãi hàm chào thiếu nữ. Nàng liền khoe véi bạn: 

— Кў quả, chị q, em coi nhiền phim chàng ta đóng quá thành 
га bây giờ chàng nhận được га em. 


Báo Tuyển lựa 


ВА а 


j 


BÅ RA: 


BƯỚM TRÁNG 


C ÜA 


NHẤT LINH 


NÓI VË SU 


THÀNH LẬP BAO 


PHONG HOA- 


LỜI NÓI ĐẦU. — 


Chúng tôi ra số báo này đề kỷ 
niệm ngày bảo ra, vì hai nắm 
trước đây, chúng tôi đẳng trí, nên 
quên mất việc đó, 

Đã ba năm cùng các bạn cùng đi 
một con đường, tất là có những 
kỷ niệm chung, mỗi bước đường 
lại một nhiều thêm. Vậy bây giờ 
cùng các bạn dừng chân trông trở 
lại đề nhắc đến những сап đã gặp 
và nhân tiện про cùng các bạn hay 
những truyện riêng trong nhà bào 
và trong nghề báo, những truyện 
thân mật mà người ta chi thưởng 
kề cho nhau nghe trong những lúc 
nhàn rỗi, nghỉ ngơi. Phải là những 
lúc đó, những câu truyện trong số 
báo này kề ra mới hợp thời và 
không có về cầu kỳ. 

Hai thời kỳ. — 

Những lỷ tưởng nó sai khiến 
chúng tôi, những ý muốn của 
chúng tôi trong khi làm báo, Tú-Ly 
đã có bài bầy tổ ở đưới đây, 

Có một điều ai cũng nhận thấy 
là vào thời kỳ báo Phong Hóa ra 
đời (kề tir số 14 tr đi, lúc Tự Lực 
Văn Đoàn bắt đầu chủ trương báo 
Phong Hóa), trong làng báo có một 
khuynh hướng mói về mặt nhà 
nghề: të báo viết đề quần chúng 
xem và tờ bảo mong sống về độc giả. 

Thời kỳ những báo vào loại báo 
Nam Phong đã tàn. Hay còn nữa 
thì những thứ báo đó cũng chỉ đề 
cho một hạng người đọc riêng không 
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có ảnh hưởng lớn lao đến quần 
chúng. Những báo của buổi đời 
mới không thể là những tờ báo 
khảo cổ hay sống dựa vào những 
tài liệu củ được nữa. Những tờ 
bảo mới phải сап cử vào hiện trạng, 
phải săn sóc đến dư luận, đến thời 
sự, phải là những bức tranh hoạt 
động của xã hội trước mắt, Nhà 
viết bảo không thể cắm đầu lục 
lọi trong kho sách cũ, hoặc bó gối 
trong phòng viết những bài luận 
về triết lý vừa khô khan, vừa khó 
hiều, nhà viết báo bây giờ phải 
làm thể nào cho aï ai cũng hiểu 
được mình và viết về những vấn 
đề có liên can đến một số đông 
người.Nghĩa là phải làm theo những 
người viết bào bên Âu Mỹ. Báo 
Phong Hóa về mắt trong còn có 
một sự mới khác hẳn các báo trong 
nước xưa nay, Lệ thường thì tờ 
báo hoặc là của riêng một hội, một 
đẳng (ở nước ta ít khi thấy, hoặc 
là của riêng một người. Người bỏ 
tiền ra bao giờ cũng nhận lấy chức 
giám đốc dẫu rằng không có một cải 
tài nhô mon gì về nghề làm Бао, 
Ong giám đốc chủ nhân đó bó tiền 
ra thuê một ông chủ bút và ít 
nhiều ông trợ bút. Các nhà văn sĩ 
vì thế nên luôn luôn xung đột với 
những nhà tư һап có quyền sai 
khiến mình mà không có đủ tài đề 
mình phục. Tờ báo it khi có tôn 
chỉ chuyên nhất, vì іда soạn thay 
đổi luôn mà ông giảm đốc (М 
không đủ tài trí bắt họ theo minh, 


Báo Phong-hóa — khác hẳn — 
không phải là của riêng một người 
nào. 

Bảo Phong hóa là của chung 
của hết thầy những người viết báo 
Phong hóa, không có ông chủ, 
người làm công, không có những 
cuộcxung đột giữa các nhà văn sĩ, 
các nhà tư bàn. Những người giúp 
việc báo Phong-hóa là những nhà 


BËN 
BUONG 


NŐI VỀ SỰ THÀNH LẬP BẢO PHONG HÓA. 


văn độc lập, mà tờ bảo Phong-hóa 
vi thế là một.tờ báo độc lận, không 
phải theo mệnh lệnh cña một đẳng 
nào hay một nhà tư bàn nào. 

Mỗi người mỗi tháng chỉ cần 
một số Liền đủ sống, còn tiền lãi, 
nếu có, sẽ là của chung và sẽ dùng 
vào những công cuộc chung rồi 
phải làm sau này. , 

PHONG HOA 


Б 


DUNG BU OC... Tứ-Ly 


C Á C H đây ba năm, một 


đêm thu giá lạnh; tôi và Nhất Linh 
từ biệt Khái Hưng ở bảo quán, nën 
gót trên đường vắng mà về. Lúc đỏ 
vào khoảng hai giờ sáng. Da trời 
хат nhạt, điềm mấy ngôi sao thưa; 
trên ršng cây đen зат, chuôi Bắc 
đầu đã nám ngang trời. Dưới ánh 
vàng của đèn điện, thành phố Hà- 
nội ngủ yên lắng ; thỉnh thoảng chỉ 
nghe thấy tiếng rao của hàng bản 
rong như ở một thế giới xa xăm 
khác đưa lại trong khoảng đêm dài 
tịch mịch, đương lúc gió heo may 
đuôi lá khô sào sạc. chúng tôi thấy 
trong lòng nhẹ nhàng vui vẻ... 
Sáng hôm ấy, số đầu (tức là số 14) 
Phong-Hóa ra đời, 

Nhắc lại đêm hôm ấy, tôi sinh 
ra một tư-lưởng so sánh ; cái đêm 


trường 161 tầm kia là cái đời cũ, 
chặt chë, phiền nhiễu, vụn vặt, nhỗ 
nhen. Sống trong cái hoàn cảnh ä 
rũ ấy, ta phải mạnh mẽ chống cự 
lại, để đợi vừng đông, đợi cái 
đời mới, phong quang rạng rỡ. 

Đã biết chân lý đâu, lẽ tự nhiên 
là phải quả quyết bồng bột mà theo. 
Vì lë ấy, chúng tôi mạnh bạo, hàng 
hải đem vắn-chương phụng sự lý 
tưởng cải cách : phá hủy những hủ 
tục đồi phong, xây đắp một cuộc 
đời hợp với lẽ phải — bô thành 
kiến, trí phục tòng, lấy lương tri 
mà xét đeán mọi sự... Cái tinh 
thần vị tha bao giờ cũng soi lối 
cho chúng tôi äi. 

Tuy sẵn có chương trình phân 
minh, có phương pháp hẳn hoi, mà 
Phong Hóa lúc ra đời không có lấy 
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một bài phi lộ. ТА vì chủng tôi e 
nói không làm được. Chúng tôi sợ 
chương trình của chúng tôi cũng 
đến như chương trình của các ông 
nghị, có cùng như không vậy. 


Ba nám qua... Những ý tưởng, 
những hoài vọng chủng tôi lần lượt 
phô bày trên tờ báo, được các bạn 
độc già một ngày một hoan nghênh, 
khiển chúng tôi nức lòng hổi da, 
càng giốc lòng đi tìm chân lý với 
các bạn, 


Ba пат qua... Sự thay đồi 
của phong tục, 1 nghỉ tuy chưa 
rõ rệt; nhưng sự thay đồi linh hör 
của дёп ta đã ngấm ngầm, từ tốn 
mà tiến hành, không сб sức mạnh 
nào ngẵn cần lại được nữa. Những 
lý tưởng, những quan-niệm cũ dần 
dần mất về uy nghỉ, lẫm liệt, tất 
rồi cũng phải theo thời glan mà 
bị phá tan, nhường chỗ cho những 
quan niệm, những lý tưởng mới. 
Linh hồn người ta đã thay đồi, 
tất hoàn cảnh không chóng thì chầy 
cũng phải đổi thay. Thay đổi hoàn 
cảnh, đó là mục đích cũa chúng 
tôi vậy. 

Chúng tôi muốn tiêu điệt cuộc 
đời cũ. Né sẽ bị tiêu diệt. Thün 
chốt của nó là cái đạo Tống nho. 
Vi thế mà chúng tôi đã mạnh bạo 
bài bác cái đạo không hợp thời Ấy. 


Có người chê chúng tôi là 
không phô bày cái hay của Nho giáo, 
Họ.không biết cho rằng chúng tôi 
không đứng về phương điện của 
nhà triết học: về phương điện này, 
Nho giáo cũng như các giáo khác, 
không hơn không kém. Đối với nhà 
triết học, văn hóa đông phương với 
văn hóa tây phương đều cỏ thề cho 
là hay сй, Nhưng chúng tôi chỉ 
muốn làm một nhà cải cách. Nguynô 
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lý của đạo nho, chúng tôi không bàn 
đến ; chúng tôi ch? nhận ra rằng 
trong trường thực tế nó đã đưa xã 
hội ta vào vòng ngừng trê, tù hãm; 
kề gì một vài người trí hướng cao 
thượng, nếu vì đạo ấy mà phần 
đông dân ta dày xéo nhau trong sự 
nhỏ nhen, 


Cuậc đời сй mất, sẽ có người 
thương tiếc ngần ngơ. Nhưng tiến 
bộ tức là biến cải không cùng; ta 
không thề trong lúc thế giới đổi 
thay, sinh sống mãi trong cuộc 
đời cũ kỹ tử ngàn паш xưa. 


Ва піт qua... Bảo chỉ trong 
khoảng thời gian ấy cũng tiến bộ 
một cách mau chóng. Những bài 
phóng sự, những truyện dài có giá 
trị thấy dän dàn xuất hiện. Bảo chỉ 
khác trưởe, Ân cần với độc giả, 
tìm cách bênh vực kë cô yếu, bài 
bác những sự bất công, tìm phương 
pháp cải cách xã hội một cách sốt 
sáng hoạt động. 


Ba nắm qua.. Hôm nay tạm 
đừng chân đứng lại, chúng tôi nhìn 
соп đường đã đi ; chúng tôi ra bảo 
ngày 22 tháng 9 năm 1932 là một 
ngày rất xấu : ngày Tử Ly. Không 
phải là một sự vô tidh, chính là định 
y cưỡng lại cải thuyết số mệnh nó 
bắt dân ta nằm dí một nơi, đương 
lúc mọi người cùng tiến. Ngày Tứ 
Ly trong ba năm, không thấy gieo 
họa gì cho chúng tôi. Công việc 
chúng tôi làm, các bạn đã rõ. Công 
cuộc chúng tôi sẽ làm, xin đợi lúc 
có kết quả, chúng tôi sẽ bàn đến, 
Dẫu sao kỷ vãng của chúng tôi, 
chúng tôi xin đem ra bảo dåm cho 
tương lai, 


TÚ-LY 


CHUA тине 
тнАү 


TRONE LANG. 
BAO 


Ттфе ngày 22 Septembre 1982 

Đầu tiên muốn chống lại cái 
về đạo mạo, già khu của các từ 
tuần báo quốc ngữ, chúng tôi định 
cho ra một số bào lấy tên là 
« Tiếng Cười » ; tờ « Tiếng Cười » 
đó đã được giấy phép xuất bàn 
của chính phủ, nhưng không thể 
ra đời được, vì một lẽ rất giản di 
là không kịp thu xếp xong trước 
ngày hết hạn giấy phép. « Tiếng 
Cười» vi thế đổi thành Tiếng 
Khóe. 

Mới bắt đầu vào nghề làm báo 
đã gặp ngay một sự thất vọng, một 
sự thất bại. 

Một sự' lạ chưa từng thấy.— 

Lắc chúng tôi sắp nhận làm 
bảo Phong-Hỏa thì các tuần báo 
không có vë thịnh vượng ; ít tờ 
xuất bản được tới hai nghìn số. 
Chúng tôi lúc đó mong bàn được 
ba nghìn số và йа tự cho là « tham 
lam vô độ ». 

Muốn được như thể, chúng tôi 
dự định làm một cuộc quảng cáo 
to lớn, không tiền khoáng hậu, 
Nghĩa là chúng tôi cho đi mua mệt 


NÓI. 
TRUYỆN 
СО 


it giấy Đáp Cầu mẫu tím và màu 
trắng, rồi đóng cửa nhà báo lại 
cần thận, đem kéo ra cắt giấy trắng 
thành một cái mặt trắng trắng 
và đem dán cái mặt trăng đó lên 
một tờ giấy tím, giả làm nền trời. 
Chúng tôi tắm tắc khen là nổi 
lắm. Trên quảng cáo chủng tôi 
viết mấy câu rất nhữn nhắn : « Một 
sự lạ chưa từng thấy trong làng 
báo 7 xu » Rồi muốn cho ai 
cũng phải dë у đến cái mặt trăng 
của mình, chúng tôi liền cắt một 
cải tên dàn xuyên qua cái mặt 
trăng đó, như có ý bảo những 
người qua đường : «Nhìn đi 1». Mấy 
hôm sau, khi đem dàn mấy chục 
tờ quảng cáo ấy lên các mặt tường 
thành phố, không ai thêm nhìn cả, 
vì nó vừa bần, vừa gai mắt. Khách 
qua đường đối với cái quảng cáo 
« mặt trăng > của chúng tôi cũng 
thở o như người mù đối với mặt 
trăng trên trời vậy (nói thế không 
phải là bảo người qua đường mù 

đâu, đây chỉ là một câu ví von). 
Lâu lầu cải « mặt trắng» đán 
không kỳ cứ long dần, chỉ còn trơ 
lại cái nền tròi tím với my chữ 
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«Một sự lạ, 7 xu x, Lúc đó, khách 
qua đường mới thèm nhìn cho, 
nhưng họ không hiều quảng сао 
gì mà Ку khôi vậy, quảng cáo một 
sự lạ mà không nói là sự lạ gì, 
chỉ bảo giá có 7 xu. Có người 
đoán sự lạ 7 xu đó là một thứ 
nước chấm mới, ngon hơn sì-dầu 
và ma-gi. 

Hai sự lạ.— 

Cái nhà іп in báo Phong-Hỏa 
lúc đó cũng là < một sự lạ chưa 
từng thấy > trên hoàn cầu. Nó có 
cái tên nhữn nhặn là Imprimerie 
Moderne, dịch nôm ra là «nhà in 
tân thời », Cái nhàin tân thời đó 
nói che đúng ra nó là cái bếp hay 
cũng na ná như cái bếp, Những 
lúc chủng tôi xuống chữa bài, luôn 
luôn có hơi khói màu lam đưa 
thoảng qua : nhà їп trông mở 
ảo giống như bức tranh thủy mặc 
Tầu. Nhiều khi mùi thịt bò sào, 
mùi chả trứng cũng theo gió bay 
vào thơm nức cả, Những mùi thơm 
quí hóa đỏ chỉ vào quầng mười, 
mười một giờ mới có. Lúc абі 
bụng vừa chữa bài vừa ngửi những 
hơi thơm đó, có phần cũng dễ 
chịu (1). 

Mùa rét đến thì cải bếp đó 
biến thành Bắc bằng cực. Gió lùa 
vào các cửa 50 đã về hết mặt 
kinh làm cho chúng tôi không thể 
nào chữa bài một cách cần thận. 
Chúng tôi không thể nào quên 
được cái đêm trước ngày số báo 
Tết пат 1933 xuất bản. Lúc đó 
vào quãng mười hai giờ đêm. 
Chủng tôi ở nhà báo sắp sửa về 
đi ngủ, thì có giây nói gọi báo tin 
шау không thể in được nữa. 
Xuống nhà in mới biết vi trời rét 
quả, muc đỏ in bìa báo số tết 
đóng cục lại. 
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Chúng tôi thầy giá cả chân tay, 
và trông cái máy їп mà thương 
hại, Mỗi lần người cai cho máy 
chạy thử, là nó cứ rung rung như 
người rét run cầm cập. Sau cùng 
ông chủ nhà in bảo lấy ra một 
cái hôa lò đầy than hồng đặt xuống 
gần máy dê sưởi nó. Quả nhiên 
máy lại chạy được. Chúng tôi lấy 
làm lạ rằng máy cũng biết ấm như 
người ; trông cái buồng mày lúc ấy 
y như hệt cái buồng đàn bà đề. 


Ba sự lạ.— 


Ngửi mùi thịt bò sào và chịủ 
rét mãi cũng chán, chúng tôi 
mới dinh thuê một người chữa 
bài. Có một ông đến xin chân đó, 
nói hãy làm tạm it lâu đề thử tài. 
Ông đó được cái tài chịu rét quen 
và ngửi khói giỏi, chi phiền một 
nỗi là hë cử vào nhà in lúc nào là 
ông ấy ngủ gật lúc đó. Nhiều khi 
chúng tôi phải xuống đánh thức 
mài ông ta mới chịu đậy cho. 

Chúng tôi nhìn nhau cười : 
trên báo khuyên người ta hoạt 
động lại уб ngay ông chỉ ưa tĩnh; 
ông ưa tỉnh đó ngày nào cũng đọc 
những bài khuyến khích hoạt động 
của mình mà vẫn ngủ như thường, 
trông thấy thë mà chán пап. Được 
cái ông ta tỉnh y, nên một hôm 
ông tự nhiên xin thôi аё đi ngủ gật 
nơi khác vậy. 


Bốn sự 1а.— 

Tôi chưa nói đủ, nếu tôi không 
thêm vào rằng : ở trước cửa nhà 
in tân thời đó, có дап một cái bùa 


(1) Nhà in Nguyễn-đinh Vượng іп Văn Hóa 
Ngày Nay báu giờ «mô déc» hơn nhiều 
nhưng tôi oẫn được cái may hưởng 
những mùi sào nấu thơm tho khi sửa 
bài khiến nhiều khi tôi tưởng như 
mình sống lại hồi 26 năm trước 


trừ tà. Có lẽ vì thể nên coi báo bần 
như vë bùa ma. 

Không biết có trừ được tà ma 
g! không ? Có một điều chắc chắn 
là đã trừ được một bạn hàng: bạn 
hàng ấy là báo Phong Ilóa. 

Ngay bây giờ, mỗi lần chúng 
tôi nhắc lại truyện cũ, vẫn còn 
văng vàng bên tai tiếng máy ir 
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chạy rằm rằm như xe lửa chạy qua 
cầu và thoang thoảng trước mũi 
mùi thịt bò sào và mùi trứng áp 
chảo thơm tho. Thật là một kỷ 
niệm có hương vị không bao giờ 
phai trong đời làm bảo của chúng 
tôi. 


NHẤT-LINH 


бйр та: 


THOÁT LY - 


của KHÁI - HƯNG 


ĐI TAY 


của NHẤT - LINH 


Phượng -Giang xuôi бат 
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